화장실에서 나온 것 같지 않은 미소를 짓고 있던 여학생을 만났다. 정수기에서 물을 먹고 있는 나를 보고서도 못본척 하고 지나가던 그녀. 그녀는 절대 예쁘지 않았다. 단지 그 알 수 없는 미소가 내 머리속에서 다시 지어지는 것이었다. 화장실에서 나온 미소는 창 밖에서 쏟아지는 햇볕을 받아 노랗게 빛났다. 정말 별일도 아니었다. 나도 내가 왜 이 장면을 지금 떠올리고 있는건지 모르겠다. 매력적인 여성을 붙잡지 못한 아쉬움 같은 것이 아니다. 이건 차라리 퀴즈다. 그 웃음은 뭐였을까? 나와 관련이 있는 웃음 이었을까? 나를 비웃는 것이었을까 쑥쓰러움 같은 것이었을까. 그게 아니라면 당연히 그렇게 생각 해야겠지만 나와는 전혀 관계 없는 웃음이었을까? 너와 나는 만날 일이 없던 선이었다. 만약 내가 약속 시간이 두 시간 밖에 남지 않았더라면 또 오늘이 금요일이라 신도서관이 문을 닫지 않았었더라면 우리는 그 도서관에서 마주치지 않았을테다. 그러나 나는 너를 보았다. 정수기 물을 마시다 곁눈으로 니가 여자 화장실의 문을 열고 나오는 것을 보았다. 그런데 너는 웃고 있었고 나는 꼴깍 하고 물을 삼켰다.

나는 왜 지금 그녀를 떠올리고 있는 걸까. 후드 자켓에 츄리닝 바지를 입고 있던 그녀의 스타일이 마음에 들어서 그런걸까. 앞으로 그녀를 만날 수 없기 때문일까. 만날 수는 있어도 내가 이 기억을 가지고 있을 수는 없기 때문일까. 나는 오늘 화장실에서 나온 것 같지 않은 미소를 짓고 있는 여자를 만났다. 그녀는 내게 그런 느낌을 줬으며 느낌을 제외한 나머지는 도서관 밖으로 떠나갔다. 나는 그녀로부터 뜯어낸 인상 하나를 가지고 풍선껌을 불고 있다. 이런 나를 알리 없는 그녀는 아마 깊은 잠에 빠져있겠지.