오는 사람을 말리지 않고 가는 사람을 잡지 않았습니다. 다가오는 사람을 막는다고 해서 제 마음이 저물지는 않았고, 지나치는 사람은 제 마음이 어떻든간 남의 이야기일 뿐이라서요. 그래서 전 적당히 능동적이고 필요할때 수동적인 사람이 되었죠. 그러니까 제 사랑의 형편은 이리도 단조롭고 잔잔하네요.

그런 순간을 아나요? 이별이 다가왔음을 알 것 같은 때. 사랑하냐고 묻는 것 자체가 두려울 때 말이에요. 갈림길이 가까워져도 끝까지 사랑을 해봐요, 우리. 그 사람이 덜 사랑하고 내가 더 사랑하는 것, 그 모든 것들의 무게를 재지 말고, 내가 줄 수 있는 것보다 더한 마음을 주세요. 그 길 끝에 후회는 없을 겁니다. 그 사람이 생각하는 완벽한 마무리를 선물해 주겠죠.

사랑의 형편이란게 이렇게 기운 것입니다. 이해를 해야죠. 자기 마음 하나조차 제대로 되지 않는게 사람인데, 마음 두 개면 오죽하겠습니까? 그저 할 수 있는 시간 동안 최선을 다해 그사람을 아껴주세요. 삼키고 인내하고 웃으세요. 웃을땐 같이 웃고 울땐 홀로 울어요. 그것의 고마움을 아는 사람만이 당신 곁에 머무를겁니다.

아주 재밌는 일은 시간이 지나면 일어나죠. 시작이 어떻든간 마지막은 시작보다 중요한 법. 세상은 작아요! 옛사람과 기역자로 된 모퉁이에서 마주치게 될때, 그사람이 예전보다 진지해진 눈빛으로 사과를 고할 때입니다. 여기선 솔직히 저도 어떻게 해야될지 모르겠더군요, 그냥 웃었습니다. 헤어질때와 같이. 사랑의 형편이란게, 저에겐 따뜻하게 식어버린 맥주같네요