이렇게 손가락에 살짝만 힘을 주어도

뭐가 그리 좋다고 얼굴 온통 뜨겁게 달구는지

네 불꽃도 나처럼 쉽고 바보같이 정직하구나 했다.


그러다 잠시 넋을 잃어 한참을 쳐다보다

그만 손 끝을 그슬리고 말았다.

작게 일렁이는 불꽃 너머로 난 대체 무엇을 보았길래.


나도 참 바보 같지. 혓바늘 돋은 마른 혀를 끌끌 차며

그 쉽고 정직한 불꽃으로 담배에 불을 붙이다

두 세 모금 하고나니 그슬린 손 끝이 욱신거려

요 작은 담뱃개비 하나조차 다 태우지도 못하고 버리고 말았다.


그래서 그 작은 라이터 불 지나간 자리엔

욱신거리는 손 끝과 타다 만 재 한 꼬집정도가

남아있을 뿐이었다.