벤치에 앉아 책을 읽는데
한 아이가 다가와 물었다

아저씨는 똑똑한가요?
나는 대답 대신 질문에 질문으로
뭐가 궁금한거니?

아이는 잠시 다른 쪽으로 눈을 돌리곤
제가 커서 뭘 해야 할지 모르겠어요
사실 지금도 어떻게 살아야 할지 모르겠어요

나는 읽던 책의 페이지를 기억하고
책을 덮고 답했다
아저씨가 어렸을 땐 말이야...

긴긴 이야기에 싫증이 나는건지
내가 말재주가 없는건지
집중력이 원래 나쁜 아이인건지는 모르겠지만

아이는 슬쩍 슬쩍 자꾸 다른 곳을 돌아보다못해
아예 고개를 돌리고 그쪽을 빤히 쳐다보았다

얘야, 물어봐놓고 어딜 그렇게 자꾸...
아이가 내 말을 끊고 다시 물었다
여전히 고개는 다른 쪽을 향한 채로

아저씨, 세상은 아직 살만한가요
아직 따뜻한가요

나는 여전히 아이를 응시하며 답했다
그래, 각박하다 말하지만 아직 살만한 세상이야
네가 바르게 자라서 앞으로도 더 따뜻하게 해주렴

아이는 내 답에도 고개를 돌리지 않고 멍하니 있다
몇 초간의 정적 끝에 팔을 뻗으며 마지막으로 물었다

아이가 처음 바라본 곳엔 싸우는 부부가 있었고
다음으로 바라본 곳엔 한명이 왕따를 당하고 있었다
앳돼보이는 소년들은 개미를 밟아죽이는 놀이 중이었고

아이가 손가락으로 가리킨 곳엔
한 남성이 다른 남성의 맞은 편을 지나며
막 지갑을 꺼내는 참이었다

저 아저씨... 제가 본 횟수만 한 손가락이 넘네요
아저씨, 세상이 아직도 따뜻한가요?
저는 자라면서 살만한 세상에 살 수 있을까요?
따뜻한 사람이 될 수 있을까요?

비로소 나를 돌아보면서 울먹이는 아이를 마주하며
나는 아이가 그랬듯 몇초 간 정적으로 응하다

무심하게도
번쩍 일어나 다른 곳으로 향하며
아까 보다 만 책의 페이지를 탐닉하기 시작했다

뭐, 어쨌든,
지금 내 사정은 아니니까.