열의라곤 없는 눈깔이 내리깔린다
방바닥 주인인 먼지를
냉기가 쓰다듬는 발바닥을
열심히 번식하고
존재감을 드러내는 무좀균들을 바라보고
반납할 수 없는 무기력에 뒤덮힌다

먼지도 이따금 누울 자리를 바꾸기 위해
목숨을 건 비행을 할지도 모른다
어쩌면 채권자들이 찾아와 쌓인 무기력을 돌려 받을지도 모른다
다만
먼지의 비행은 먼지의 의지는 아니다
내가 무기력의 채무자가 된 것은 내 의지가 아니다
그리고
나는 누구에게 무기력을 빌렸는지 모른다
찬공기가 아래로 깔린다
기억은 허공에 떠오르지만
무기력의 주인이 누구였는지는 떠오르지 않는다