벌써 한 세 시간은 지났을까.
손목시계의 바늘이 한참동안 움직이지 않고 있다.
시계가 고장난 게 아니다.
내가 봤을 때, 고장난 건 이 세상이다.

1

어느 추운 겨울날 아침, 세상의 시간이 멈춰버렸다.
도로를 달리던 차들, 거리를 거닐던 사람들, 하늘을 날던 새들.
모든 것들이 일시정지를 한 동영상처럼 꼼짝하지 않고 있는 풍경이 눈 앞에 펼쳐져 있다.
어쩌면 이 동네만이 아니라 저 멀리 있는 외국도, 이 지구나 달이나 태양도 모두 멈춰 있을 것이다.
이 세상에서 움직이고 있는 것은 나 밖에 없었다.
혹시 날이 너무 추워서 우주의 시간마저 얼어버린 건 아닐까?
나는 그런 이상한 생각을 하면서 동네를 배회중이었다.
어떻게 해야 할지를 모르겠다.
이렇게 된 원인도 모른다.
그저 누군가를 찾고 있었다.
나 말고도 누군가, 시간이 멈추지 않은 사람이 또 있을지도 몰라.
어쩌면 너무 무섭고 외로워서 억지로 그런 생각을 하게 된 건 아니었을까.

2

걷다가 걷다가, 다리가 아파서 어디쯤 왔는지 보니, 어느 대학병원 앞 사거리에 와 있었다.
너무 지쳐서 쉬기 위해 근처 버스정류장 의자에 앉으려고 했을 때였다.
그곳엔 이미 누군가 앉아 있는 것이 보였다.
병원복 차림에 노란색 담요를 무릎에 얹어 놓고 앉아 있는 여자였다.
버스정류장에 사람이 있는 거야 당연한 것이었지만,
그녀는 세상이 멈추고 나서 지금까지 본 사람들이랑은 뭔가가 달랐다.
나와 눈이 마주쳤다.
분명 눈동자가 굴러서 나와 눈이 맞은 것이다.
"어...?"
입을 열고 목소리를 냈다.
이 사람은 멈춰 있지 않았다.

3

"진짜 혼자 영원히 이렇게 살다가 죽는 건줄 알았어요... 정말 무서웠어요, 진짜."
그 여자는 내 옆에 딱 붙어서 완전히 호들갑을 떨고 있었다.
"저기요, 좀 부담스럽거든요?"
"너무 반가운 걸 어떻게 해요! 전 정말 저만 이 세상에서 움직이고 있는 건 줄 알았다니까요?"
그 여자를 옆으로 밀어내자 여자의 몸이 의자를 따라 그대로 주욱 밀려났다.
"저도 뭐, 싫은 건 아니지만... 우리 둘이 만났다고 해도 달라지는 건 없잖아요."
"어떤 게요?"
"당장 이 세상에 멈춰있지 않은 사람이 당신과 저 말고 더 있을 거라는 보장도 없고,
어찌됐든 세상이 멈춰 있다는 건 변하지 않는 사실이잖아요."
"하하, 아 그건 그렇지."
여자는 그게 뭐 대단한 일이냐는 듯이 순박하게 웃으면서 대답했다.
"아니, 걱정도 안 되냐는 말입니다.
그쪽 가족들이나 친구들은 지금 다 저기 서 있는 나무들마냥 꼼짝 않고 서 있다고요."
"뭐 어때요, 세상도 같이 멈춰 있는 걸. 그 사람들을 바보라고 비웃을 만 한 사람들도 다 멈춰 있는 거 잖아요."
"참... 태평한 건지, 긍정적인 건지."
"저기요, 답답한 건 저도 마찬가지거든요?"
여자는 장난스럽게 눈을 가늘게 뜨며 나를 노려보았다.
"뭐, 뭐가요?"
"아니 무슨 사람이 그렇게 차가워요? 이런 상황에서 저처럼 이쁘고 상콤한 여자를 만난 건 행운 아닌가?"
갑자기 얼굴이 뜨거워지는 거 같았다.
"됐고... 솔직히 말해서, 전 이 상황을 벗어나게 해 주거나, 적어도 그 도움을 줄 사람을 찾고 있었다고요."
여자는 따분하다는 표정을 지으면서 대답했다.
"낯가려서 괜히 그러는 건가요?"
"아니거든요!"
"아니면... 그렇게 세상의 시간이 원래대로 돌아오는 게 좋은 거예요?"
"그건 당연히..."
당연히 그렇다?
무슨 근거로?
내가 얼마나 잘 난 인생을 살았고, 얼마나 잘 난 앞날이 그려져 있길래?
나는 아무 대답도 할 수 없었다.
내가 말이 없자, 여자가 먼저 말문을 열었다.
"저는 솔직히 말해서 별로네요. 지금 이대로가 차라리 나을지도..."
"왜 그런데요?"
"혹시 시한부인생을 사는 사람의 심정을 상상해 본 적 있어요?"
여자는 어느 순간부터 웃음기가 가신 얼굴로 나를 바라보고 있었다.

4

무슨 말을 해야할까.
혹시 본인이 그런 사람인 거냐고 물어봐야 하는 걸까?
한동안 그런 고민을 하고 있을 때였다.
다행이랄까, 그 여자가 먼저 말문을 열었다.
"전 앞으로 오래 못 살아요."
나는 그 여자가 입고 있는 병원복을 훑어 보고 대답했다.
"...그래서 입원해 있었군요."
"네. 심장에 종양이 너무 커져서 혈관을 막고 있다나.
앞으로 이삼 주 정도 사는 게 목표였는데, 이런 일이 생긴거예요."
"미안한 말이지만, 우리 둘의 시간은 멈춰 있지 않아요.
우리 신체의 시간은 흐르고 있는 거라고 가정하면, 암세포도 결국...
그러니까, 당신은 여전히 죽어가고 있는 거라고 할 수 있지 않나요?"
"하지만 이상하게도 세상의 시간이 멈춘 뒤로, 몸이 가벼워졌어요.
밥먹듯 하던 발작이 일어나지도 않고... 아, 혹시 운명이라는 거 믿어요?"
"모르겠어요. 그런 생각 잘 안 해봤는데."
"저는 이렇게 생각해요. 언젠가 제가 죽게 되는 순간이 정해져 있는데,
세상의 시간이 멈추면서 그 순간도 오지 않게 된 거라고."
"평생을 산다고 쳐도, 이렇게 모든 게 멈춰 있는 세상에서 사는 게 그렇게 의미가 있는 걸까요?"
"그런 건 천천히 생각해도 되는 거죠. 어차피 시간은 많은데."
"이런 상황이 마치 축복인 것처럼 말하시는군요."
"어머, 또 그렇게 차갑게 나오시네.
혹시... 뭔가 꼭 해야하거나, 하고 싶은 일이라도 있었던 건가요?"
해야하는 일.
하고 싶은 일.
순간 머리가 아파왔다.
내가 신음을 하며 머리를 감싸자, 여자가 내 손을 잡으며 말했다.
"괜찮아요? 뭐에요, 당신도 어디가 아파요?"
"아, 갑자기 머리가..."
한참동안 나의 뇌를 누군가가 줄 같은 걸로 조이는 것처럼 아팠다.
통증이 가라앉자마자 나는 말했다.
"사실 기억이 나질 않아요... 제가 어떤 사람이었는지..."

5

"무슨 이유 때문인지는 모르겠지만, 그냥 거리를 헤매고 있다보니
어느 순간부터 세상의 시간이 멈춰 있었다는 것 말고는..."
여자는 진심으로 나를 안쓰러워하는 표정으로 고개를 끄덕이며 대답했다.
"그렇군요..."
"하지만, 그래도 뭔가 해야 할 일이 있었어요. 해야 하고, 또 제가 정말 이루고 싶었던 일이..."
여자는 쓴웃음을 지으면서 말했다.
"아무래도 세상의 시간이 영원히 멈췄으면 좋겠다는 건, 제 욕심이었겠죠?
누군가에게는 내일이... 아니면, 앞으로 있을 언젠가가
자기가 정말 바라고 바랬던 순간이었을 테니까."
슬퍼하는 여자의 눈을 보니, 갑자기 가슴 한 구석이 간지러웠다.
견딜 수가 없었다.
그래서 나는 말했다.
"뭐, 죽기 전에 하고 싶은 거라도 있었어요? 이렇게 멈춰버린 세상에서라도 괜찮다면... 내가 도와줄게요."
"그쪽은 괜찮아요? 세상을 다시 움직이게 하고 싶어했잖아요."
"어차피 내가 뭘 해야 했었는지 기억도 안 나고, 지금 당장 할 수 있는 것도 없는 걸요."
여자는 얼굴에 빛이 돌아오더니 장난기 가득한 웃음을 지었다.

6

"정말 이런 걸로 돼요?"
여자는 정류장 의자 위에서 내 허벅지를 베개처럼 베고 누워 있었다.
"아 좀 움직이지 좀 말아요. 머리 쏠리 잖아요."
"... 혹시 변태였어요?"
"어허, 거 참! 좀 닥치고 있으라니까!"
그냥 말을 말자.
내가 말 없이 있으니, 여자가 먼저 말문을 열었다.
"...이런 걸로 돼요, 저는."
"그냥 누워 있는 게?"
"그냥 누워 있는 게 아니죠. 무려, 사방이 뻥 뚫린 야외에서 무려, 외간남자 무르팍에 머리를 기대고 있는 건데."
"그냥 변태가 맞다는 말을 뭐 그리 길게 하세요?"
여자는 아래에서 나를 노려보며 입술을 벌려 "스읍!" 하고 나를 나무랐다.
"그냥 좀 내비둬요. 곧 죽을 사람 자꾸 괴롭히면 벌 받아요. 귀신 돼서 꿈에 확 나타나버릴라."
그러고는 눈을 감고 한참을 있었다.
잠이 든 건지, 아니면...
"죽은 건 아니죠?"
"...그냥 이대로 죽고 싶다."
또 무슨 농담을 하려는 건가 싶었는데, 감겨진 여자의 눈꺼풀 사이로 눈물이 새어나왔다.
"어차피 죽을 거라면, 이렇게 죽고 싶어요.
세상 사람들, 내가 죽으면 슬퍼할 사람들 모두 멈춰버린 채로... 나 혼자 조용히 죽고 싶어요.
그래야 아무도 슬퍼하지 않을 거 같아..."
순간 뇌리에 이런 생각이 스쳐지나갔다.
현재, 사실상 나와 소통할 수 있는 유일한 사람인 이 여자가 죽어버리는 그런 상황.
내가 이 세상에 혼자 남겨지는 그런 상황.
그리고 그런 상황보다 더 한 것을 두려워 하고 있는 그 여자의 상황.
그런 것들이 이해가 되기 시작했다.
그래서 눈물이났다.

7

여자는 울음을 그치고 곧 바로 웃으면서 말했다.
"아니 뭐야! 죽는 건 난데, 왜 지가 울고 그래?"
나는 급하게 손으로 눈물을 닦아냈다.
"어떻게, 흑... 안 울어요, 흐... 죽...죽는 게 얼마나 무섭겠어! 흐으...."
여자는 그런 내 모습이 또 웃기다는 듯이 빵 터져서 웃음을 터뜨렸다.
창피해서 어떡하지, 라는 생각을 하면서 눈가를 닦다가
문득 손등에 적혀 있는 어떤 숫자를 발견했다.
'201'
손등엔 그렇게 적혀 있었다.
"이게 뭘까요?"
나는 그 여자에게 그 숫자가 적힌 손등을 보여주면서 물었다.
"으음... 모르겠어요. 지금까지 사귄 여자 명 수를 적어 놓은 건가?"
"에라이!"
나는 무릎을 흔들어서 여자의 머리를 떼어냈다.
여자는 상체를 일으켜 세우며 말했다.
"아 뭐하는 거예요?"
"저 진지하다고요!"
"그냥 별 거 아닐 수도 있죠. 그냥 어쩌다가 한 낙서 같은?"
여자는 정류장 의자를 양손으로 짚으며 상체를 내 쪽으로 들이 밀며 말했다.
"그래, 이 참에 한번 생각해보죠. 당신이 어떤 사람이었는가에 대해."
"그건 갑자기 왜..."
"혹시 모르죠! 그게 이 세상이 다시 돌아오는 데에 도움이 될 지.
세상이 멈춤과 동시에 그쪽 기억이 없어졌다? 뭔가 연관이 있을 거 같은데."
분명 틀린 말은 아니었다.
하지만 기억을 되살릴 방법은커녕 내가 어떤 사람인지조차 전혀 감이 잡히지 않는다.
"하아..."
내가 한숨을 내쉬자, 여자가 말했다.
"천천히 생각해봐요. 음... 일단, 그쪽은 정말 착하고 좋은 남자예요!"
"무슨 근거로?"
"만난지 얼마 되지도 않은 저를 위해 울어주었잖아요.
그거 때문에 저도 골치 아파졌다고요.
기껏 세상 사람들이 다 멈춰버렸는데,
이런 상황에서도 내가 죽어버리면 슬퍼할 사람이 생겨버렸잖아요."
"...그리고 저려 죽겠는데 무릎을 계속 내주었던 걸 보면, 전 정말 좋은 놈이겠죠."
여자가 피식, 하고 웃었다.
"그쪽 정체 하나 더. 완전 소심한 성격이군요."
흐흐.
우린 서로 웃음을 주고 받았다.

8

"지금까지의 일이 기억 안 난다면, 앞으로의 일을 생각해보죠."
"앞으로의 일... 그럼, 일단은 세상이 멈춰 있을 때까지는 당신이랑 있어 줄게요."
여자는 빵 터져서 엄청나게 시끄럽게 웃다가 대답했다.
"뭐야, 뭐야, 왜 이렇게 진지하셔."
"먼저 진지하게 물어봐 놓고!"
"아니 뭐, 난 아직 제대로 물어보지도 않았는데,
자기 혼자 감성적으로 변해서 속에 있는 말 막 하고 그러네?
왜요, 이게 기회다 싶었나 봐요?"
얼굴이 뜨거워졌다.
이 여자, 내 마음 속을 훤히 꿰뚫어 보고 있었다.
"그, 그럼 뭐가 물어보고 싶었던 건데요!"
"뭐냐면... 만약 세상이 원래대로 돌아오게 된다면, 뭘 가장 하고 싶으세요?"
"그렇군."
그런 생각을 해본 적은 없었다.
그러고 보면 이상한 일이다.
"뭐... 당장은... 아 그래, 병문안을 갈게요."
여자는 어째선지 당황한 표정을 지었다.
"제 병문안?"
"그래요. 꽃 좋아해요?"
여자는 갑자기 얼굴을 붉혔다.
"아니 뭐, 꽃이야, 아무거나 상관은 없는데...
이왕이면, 저기, 장미나, 그런 꽃 되게 이쁘긴 하던데...
아니, 그냥... 그게 없으면 국화도 좋고...
보니까 한 묶음은 5만원 정도 선에서 살 수 있고, 어떤 사이트에서는 포인트 적립도 해줘서..."
"정말 디테일하게도 기대하고 있었네요..."
"아 몰라요..."
여자는 상기된 얼굴을 푹 숙였다.
"뭘 그렇게 이상하게 생각해요? 그냥 병문안..."
병문안.
병문안....
그 세 글자를 다시 내뱉자마자 머리가 갑자기 조여드는 느낌이 들었다.
어떤 기억들이 떠오를 것만 같았다.
그 와중에 여자는 고개를 숙인채 아무런 반응도 하지 않고 있었다.
어딘가 아픈 걸지도 모른다.
나는 여자의 어깨를 붙잡고 흔들었다.
"괜찮아요?"
"...조금만 더 힘내세요."
여자는 여전히 고개를 푹 숙인 채로 대답했다.
다시 보니, 가슴을 쥐어잡은 채로 고통스러워 하고 있는 거 같았다.
"네? 뭐라는 거예요? 괜찮은 거예요?"
"지금... 거의 다 떠올려 냈어요. 당신이 하려던 일. 그리고 하고 싶었던 일."
처음부터 여자는 뭔가를 알고 있었다.
그리고 나를 일깨워서 세상의 시간을 되돌리려 하고 있었다.
그 사실을 눈치 챈 나는 필사적으로 기억을 떠올리려고 했다.
하지만 그럴 수록 머리는 더 강하게 조여왔다.
통증이 강해질 수록, 미세하게나마 시간이 다시 흐르는 게 느껴졌다.
차동차 바퀴가 움직이는 소리, 사람들의 말소리와 발소리, 새가 지저귀는 소리.
그런 것들이 느껴지면서, 동시에 내 몸도 변하기 시작했다.
손에 주름이 잡히고, 눈앞이 흐려지고, 허리와 무릎이 시렸다.
나는 완전히 늙은 노인이 되었다.

9

잠깐 정신을 잃었다가 다시 눈을 떴을 때.
여전히 세상의 시간은 멈춰 있었지만, 뭔가가 달라져 있었다.
정류장 앞 도로에는 응급차 한 대가 서 있었다.
그리고 몇 명의 구급대원이 방금까지 대화를 나눴던 여자를 싣고 있었다.
다행스럽게도, 여자는 여전히 멈춰 있는 세상 속에서 아직 움직이고 있었다.
그리고 나를 따라 그녀도 노인이 되어 있었다.
굵은 눈물을 흘리며 나를 바라보고 있었다.
나는 들 것에 뉘여 있는 여자에게 다가갔다.
그리고 여자의 주름이 깊게 패인 볼을 쓰다듬으며 울음을 터뜨렸다.
나는 울으면서 말했다.

"나는 세상의 시간이 다시 흐르길 바랬지만,
정작 진심으로 세상이 멈췄으면 좋겠다고 바랬던 건 나 자신이었소.."

여자도 울으면서 대답했다.

"울음 그쳐요... 다 이해하오... 조금 늦으면 어떻고, 길을 좀 헤매면 어떻소.
무엇을 바라든지...
이렇게든 우린 이렇게 만나게 되고, 시간은 결국 흐르는구려..."

곧 세상의 시간은 다시 흐르게 되었다.
나는 그저 눈물을 흘리면서, 정류장을 떠나가는 응급차를 바라보고 있었다.

10

노인은 꿈을 꿨다.
노인의 꿈속에서 여자는 천진난만하게 물어왔다.

"만약 세상의 시간이 영원히 돌아오지 않는다면요?"
"말했잖아요. 시간이 돌아올 때까지 계속 같이 있어주겠다고."
여자는 덤덤히 하늘을 올려다 보았다.
"그럼, 제가 그 전에 죽게 된다면?"
"그렇게 되면... 당신의 죽음까지는 멈춰버리지 못한 이 세상을 증오하게 될 거예요.
그리고 더 이상 혼자 살아갈 자신을 잃게 되겠죠..."
여자는 눈물을 글썽거리는 노인을 안아주었다.
"제가 죽으면, 당신을 제외한 세상 모든 사람들의 시간이 멈춰버리는 걸테죠.
하지만... 힘들겠지만, 당신의 시간은 조금만 더 흘러주세요.
우리가 이렇게 둘이서 사랑을 했다는 사실을
조금이라도 더 오래 기억하고 슬퍼해주세요..."

11

"어머니가 돌아가시던 날이었어.
어느 날은 아버지가 어머니 병문안을 가겠다고 집을 나서셨어.
내가 일 때문에 바빠서 병원까지 못 데려다 드린다니까 난리가 났지.
본인이 직접 차를 몰고 가신다는 걸 겨우 말리고,
시내버스나 타시라고 버스 번호를 손등에 적어주기까지 했어.
그런데 그만 정류장까지 가는 길에 치매가 도지셔서 길을 잃으신 거야."
한 중년 남자가 차를 운전하며 그런 말을 하고 있었다.
조수석에 타고 있는 그의 아내는 대답했다.
"어머, 그래서? 큰 일 난 거 아니야?"
"그러니까 말이야. 특히 아버지 치매는 증상이 특이했거든.
갑자기 세상의 시간이 멈춘다고 뭐 난리를 쳐대셨지...
그런데 진짜 신기한 게 뭔지 알아?
우리 어머니는 의사도 포기한 그 치매를 단번에 낫게 하는 재주가 있으셨단 말이야."
"와... 정말 같이 오래 사신 분들끼리는 뭔가 있나봐?
그래서, 아버님은 결국 어머님이랑 만나긴 하신거야?"
"그 날 아버지가 길을 잃었다는 소식을 들은 어머니가
병원을 몰래 나와서 아버지를 찾아 직접 밖으로 나오셨다는 말이지.
어머니는 귀신 같이 아버지가 버스정류장으로 올 거라고 예상하고 거기에 가서 앉아 계셨대.
그리고 그게 두 분이서 만나는 마지막이었지."
"어머, 감동적이어라..."
"됐어, 괜히 이상한 의미부여하지 말자고. 그냥 노인네들 장난 같은 거야.
노망나셔서, 이젠 기억도 잘 안 나실걸?"
중년남자는 뒷자석쪽으로 고개를 살짝 돌리고 말을 이었다.
"아버지, 어머니 산소 거의 다 왔어요."
뒷자석에 앉아서 졸고 있던 노인은 화들짝 놀라며 잠에서 깨어났다.
그러더니 눈밑으로 흐르고 있던 눈물을 닦으면서, 옆에 놔둔 꽃다발을 챙겨들었다.
"어디보자... 장미... 국화... 포인트는 챙겼을라나 몰라..."
곧 노인은 꽃다발에서 차 창문 밖으로 시선을 옮겼다.
"...난 아직 기억하고 슬퍼해주고 있다오. 암, 그러고 말고."
노인의 깊은 한숨에 꽃송이를 흔들렸다.

-끝