18.02.20
-
사랑한다고 말했더니

재연은 단 한번도 그런 말을 들어본 적이 없는 사람처럼 울었다.

이제껏 사랑은 사랑이 아니야. 니가 나를 사랑한다고 말하기 이전의 사랑들은
이제 더 이상은 나한테 사랑이 아니야.

재연은 뜨거운 우유를 손에 쥐어줄 때까지 흉하게 우는 것을 그만두지 않았다.

말은 싼데, 돌아오는 반응이 생각보다 값져 되려 내가 진땀이 날 판이었다.


-
그녀가 죽은 것은 4년 전 겨울이다. 봄이 오기 직전의 매서운 추위가 온 몸의 살을 서걱서걱 썰고 지나가던 날이었다. 정확한 기일을 생각해내면 하루건 이틀이건 일주일이건 자꾸만 생각의 늪에 발목을 집어 넣고 말기에 나는 언젠가, 그녀가 죽은 날은 겨울의 어느 하루라고 생각하기로 했다. 보름달같던 얼굴, 깨끗하고 동안이었다. 뭐 나이를 말하자면 어린 나이긴 했으니까 표현이 조금 어색할지 몰라도 어쨌든 그녀 자신의 나이보다는 어려보였다.

비속어를 섞어가며 해맑게 웃으며 난 니가 좋다는 말을 빙빙 돌려 말하던 단발머리의 계집애.
피부는 하얗고 체형은 살짝 통통하고 분내와는 거리가 멀지만 마음 편하고 부드러운 향기가 나던 고 조그만 계집애.

서랍 정리를 하다가, 그 죽은 계집애의 편지를 읽자 나는 불현듯 가슴 깊은 곳에 아주 티 안나게 묻어 두었던 그 날을 떠올린다.

아.
겨울의 어느 하루가 아니야.

365일 중 단 하루, 단 하루를 과거에 살고 있다. 단 하루만이 그 과거에서 빠져나오지 못한 채 날카로운 아귀에 걸려서 껄떡껄떡 숨 대신 나를 삼키고 있다. 발목이라도 끊고 도망쳐, 늘 그렇게 아둥바둥 발버둥을 쳐대면서도, 그 마른 잉크가 여전히 손에 묻어나올 것만 같아서 무섭다. 무섭다.
죽은 사람이 살았을 적 내게 보낸 단순한 글 몇자가

죽고나니
말도 안되게 무거워져 있었다.
-

재연은 그녀와 아주 비슷한 여자였다. 재연은 마르고, 긴 머리를 샛노란 색으로 물들이고, 다부진 여자였지만. 어쨌든 재연은 그녀와 아주 비슷했다. 영어를 필기체로 적는 습관과, 정작 본인 이름을 제일 못나게 적는다는 것과 화가나면 극도로 차분해져서 입을 꾹 다물고 상대를 쳐다보는 것까지 아주 똑같았다. 생김새를 제외한 모든 것이 쌍둥이마냥 똑같아서 나는 재연을 볼 때마다 문득문득 불쾌해지는 순간이 있었다.

죽은 사람처럼 굴지마.

어느 날, 잔뜩 취해서 그녀 앞에서 그런 말을 했을 때, 내가 들은 말은 여느 반응과는 달랐다. 별 병신같은 새끼 다있네 도 아니고, 왜그래, 많이 마셨어? 도 아니었다.

"니가 죽어본 것 처럼 말하지마."

그녀는 입을 꾹 다물었다. 그리고선 제 손에 쥔 텀블러로 내 뒤통수를 사정없이 후려쳤다.
찰랑.
그런 소리가 들린 것 같았다.


-
그녀의 기일을 떠올리고 나서 무려 2주를 다시 또 정적 속에 살았다. 핸드폰 한 번 들여다보지 않고, 책만을 침대 옆 한가득 쌓아두고 읽고 쓰러져서 잠들고, 다시 일어나서 커피를 마시고, 식빵을 좀 씹다가, 화장실을 갔다가 베란다에서 담배 한 개비를 물고 허벅지를 긁다가 아래를 내려다봤다. 정원 한가득 흐드러지게 핀 꽃들이 보인다. 정작 내가 이름을 모르는 그 꽃들이 눈이 부시게도 피어있다. 세상 모든 것에 눈물이 나는게 이 시기만 되면 내가 사춘기인가 싶었다.

아니.
아니야.

"니가 죽어본 것처럼 말하지 마."

어쩜 그런 사소한 것까지.

통통하던 얼굴이 더 부은 채였다. 눈가가 붉고, 코까지 훌쩍이며, 책상에 엎어진 그녀를 건드는 사람은 아무도 없었다. 점심시간이 되어 급식소로 모두가 빠져나가고서도 여전히 4교시 내내 누워있던 그녀가 책상에서 얼굴을 들 줄을 모르자 나는, 그녀의 앞자리 의자를 빼내어 앉았다. 머리가 헝클어져 있다. 어깨를 툭 두드리자 그제야 살짝 고개를 든다. 고개만 드는대도 열기가 후끈 끼쳐온다. 그 긴 시간 내내 눈물을 짜냈으니 열이 오를만도 하지. 이마고 볼이고 턱이고 할 것도 없이 홍수가 난 얼굴에 나는 두루마리 휴지를 벅벅 문대며.

"아버지 속상하시다. 그만 울어라."

라고 했고. 그녀는,

"니가 죽어본 것처럼 말하지 마."

그렇게 대답했다.

그 얘기를 할 동안은, 슬픈 것도 원망하는 것도 아닌 오로지 그 말만을 전하려는 사람처럼 또박또박한 목소리로, 또렷한 눈빛으로 그렇게 날 마주봤다. 나는 벙어리가 된다. 무안하다던가 하는 그런 차원의 이야기가 아니었다. 그녀는 그랬다. 그녀는 그런 사람이다. 나는 그걸 알면서도 그렇게밖에 말 할 수 없었던 그런 사람이었고. 단지 그 뿐이었다.

그녀는 다시 고개를 묻는다.

"실컷 울고 풀어낼거니까. 간섭하지마."

그녀의 책상이 웅웅 울렸다.

나는 더이상 아무 말 않았다. 그녀는 두 교시를 더 듣고선 결국 조퇴를 했다. 그리고선 이틀 간 열이 올라 학교를 나오지 못했다.

죽음이란 것이, 주변 사람을 이렇게 흔드는 것이란 걸 모르고서, 모르고서 그런 말을 내뱉었다. 그렇지만 이제와서도 나는

니가 죽어본 것처럼 말하지 마.

하는 말을 듣는, 달라진 것이라곤 새끼손톱만큼도 없는 버러지같은 사람인 것이다.

합법적으로 술을 마시고 담배를 피고, 미성년자 관람 불가인 영화를 보고, 그 외의 것에서 내 인생이 10대와 달라진 것이 있기는 한가. 나는 다시 침대에 눕는다. 활자를 보자 머리가 핑핑 돌았다.


재연에게 가고 싶다. 재연을 보고서, 그 깡마르고 다부진 몸을 안고서 어깨에 고개를 묻고 싶다. 등허리를 쓰다듬으면 그녀는 내 정수리를 쓸어줄 것이다. 아무 말 없이 수 분을 그렇게 나를 달래줄테다. 그리고선 라떼 마실래? 하고서 살짝 웃어보이겠지. 그녀에게는 없던 보조개가 양 볼에 패일 것이다. 재연의 품에서 섞여있던 분내와 커피향이 내 주위를 감싸고 돌 것이다. 재연은 앞치마에 손을 닦아내며, 요새는 무슨 책을 읽니? 하고서 아무 일도 없었다는 듯 말을 걸테다. 그녀가 4년 전에 죽지 않았으면 분명 이런 여자가 되었을거야. 그런 생각을 하면서도, 나는 재연을 향해 웃는다. 웃을 것이다.

도망치고서 만났다. 만났지만 다시 도망치고 싶다.

사랑해.
그 한마디에 재연은 죽을듯이 울고 말았다.

내가 보기엔 수없이 많은 사랑을 받고 자랐을 것 같은 재연이. 고작 그 한 마디에. 그것도 내 입에서 툭 튀어나온 그 사랑한다는 말 한마디에.
죽을듯이
울었다.

내 사랑이 아니면 다른 것은 이제 사랑이 아니라며, 단 한 번도 사랑을 받아보지 못한 사람처럼 울었다. 그래서 나는 재연의 눈물을 닦아주긴 커녕 그녀가 눈물을 다 흘려보낼 동안 우두커니 서있었다. 간섭하지 마. 그런 소리가 들린 것 같다.


베란다에 그녀의 편지를 놓아두었다. 장마기간이었다.
눅눅한 공기가 집 안에 돌았다.
다음 날 바깥 창을 열자 빗물이 받아진 재떨이와, 한 글자도 더 이상 알아볼 수 없는 편지가 테이블에 붙어 있었다. 손끝으로 걷어내기만 해도 찢어질 것 같았다. 마음이 아니라, 편지가 그럴 것 같았다. 나는 편지를 걷어낸다.

오랜만에 추리닝 바지가 아닌 청바지를 입었다. 머리도 빗어 넘기고, 그나마 멀쩡하고 구겨지지 않은 셔츠를 꺼내입었다. 내일부터 봄이 시작된다. 재연을 만나러 가기 위해 2주만에 집에서 나선다. 죽고 싶다는 생각을 2주간 삭히고서 내린 자그마한 결정이었다.

겨울이 그리 긴데
그런데
또 봄이 찾아왔다.