나는 말없이 담배만 태우고 있었다. 그녀는 내 옆에 앉아 무릎 위에 손을 올린 채 바닥만 쳐다보고 있었다. 바닥에 뱉은 침에 다 태운 담배를 끄고 저 멀리 던져버린 뒤, 연거푸 세 대를 피웠다. 네 대째 피우려는 순간 그녀가 침묵을 깨고 입을 열었다.

“뭐라고 말 좀 해봐.”
“…….”

나는 입을 열지 않았다. 아니 열 수가 없었다. 머릿속에 과부하가 걸려 아무런 생각도 들지 않고 -여태 생각했던 모든 것들이 정리할 수 없을 만큼 꼬여버린 컴퓨터 케이블처럼 되어 있었기 때문이다. - 멈추고 굳어버렸다. 그렇게 다시 담배를 태우려할 때 그녀는 나에게 답답하다는 듯 말했다.

“담배 좀 그만 피우고, 뭐라고 말 좀 해보라니까?”

나는 태우려던 담배를 다시 담뱃갑에 집어넣고 크게 한숨을 내쉬었다. 이제는 말할 때이다. 나는 눈을 감고 마음과 생각, 내뱉어야하는 말들을 정리했다. 심호흡을 　하고 천천히 입을 열었다.

“우리…이제 그만 헤어지자.”
“…….”
“그게 서로에게 좋을 것 같아. 하루 24시간씩 생각을 그만둬본 적이 없어. 근데 그렇게 계속 생각을 해봐도 결과는 변하지 않더라. 우리가 계속 이렇게…”

그녀는 내 말을 끊더니 눈물을 흘리며 소리쳤다.

“아니! 안 그래! 왜 항상 오빠는 오빠 생각만하고 얘기해? 내 생각은 왜 한 번도 안 해주는 거야? 난 이해가 안 돼. 우리가 왜 헤어져야하는지 하나도 모르겠다고!”

인간은 자신에게 감당하기 힘든 일이 닥치면 다섯 가지 과정을 거친다했다. 그 중 첫 번째인 부정과 두 번째인 분노를 보았다. 나는 말을 이어나갔다.

“우리가 계속, 이렇게 만난다면 너나 나에게 서로 힘들 거야. 내가 지금까지 생각했던 것도 그 점이고, 나는 앞으로도 네가 싫어할 자리가 많을 거야. 선배들, 앞으로 들어올 후배들 어쩌면 내 취업에 가장 중요한 교수님과 그런 자리를 가질 수도 있어. 너도 조만간 느끼게 될 거야, 싫어도 하게 될 거고. 내가 1년간 지켜본 너는 겪기 전까진 이해하지 않으려는 성격인 것 같아. 내 판단은……”
그녀는 다시 내 말을 끊고 들어왔다. 두 눈에서는 눈물을 계속 흘리며.

“미안해…내가 잘못했어. 다시는 안 그럴게. 응? 한 번만 봐주라…이렇게 빌께. 나 오빠 없이는 안 되는 거 오빠도 알잖아? 앞으로 하라는 대로 다 할게. 오빠 힘들게 안 할게. 용서해줘……”

세 번째인 공포와 네 번째인 흥정의 모습을 보이는 그녀였다. 이 때가 나에게 가장 큰 시련이자 고통이었다. 어쩌면 모든 사람들에게 공통적인 것일지도 모르겠다. 눈앞에 사랑했던 사람, 마지막 정이 남은 사람이 자존심 다 내려놓고 울고불며 바짓가랑이를 붙잡고 있는데 그 누가 힘들지 않을까. 난 한 동안 입을 열지 않고 그녀가 하는 말을 듣다 입을 열었다.

“이미 늦었어. 되돌리기엔 내가 너무 멀리 왔고, 내 생각이 너무 확고해. 미안해.”
“진짜 미안해……나 반성하고 있어. 다시는 그러지 않겠다고. 마음 깊숙이 새기고, 진작에 그러지 않은 거 후회하고 있어. 내가 오빠 생각을 많이 못해줬던 것 같아. 오빠가 날 생각하지 않은 게 아니라 내가 오빠 생각을 못해줬어, 미안해 힘든 거 못 알아줘서 미안해…”

그녀 또한 머리가 많이 복잡하고 터질 것 같은지 말을 횡설수설하며 말을 이어나갔다. 그랬던 친구가 아니었는데……. 나는 계속해서 그녀를 타이르기 시작했다. 참으로 웃기지 않은가, 나 자신도 관리하지 못하는 내가 누군가를 타이른다니.

“우리가 헤어지면 지금 당장은 힘들겠지. 일주일? 한 달? 어쩌면 몇 년 동안 힘들 수도 있어. 그렇지만 후의 일을 생각하면, 미래의 일을 생각하면 그게 더 좋은 거야. 네가 지금 이해하지 못한다 해도 언젠간 이해를 할 거고, 이해하면 지금의 일에 감사할 수 있겠지.”

내 말을 들어도 그녀는 진정하지 않고 더욱 크게, 슬프게, 거의 울부짖다시피 소리쳤다.

“미안해……내가 잘못했어, 내가 잘할게. 응? 용서해줘…”

나를 껴안으려는 그녀를 밀치려했지만 그보다 더 강한 힘으로 날 끌어안았다. 그만큼 갈절하고 절박하다는 뜻이겠지. 억지로 그녀를 떼어놓아 자리에 앉힌 수 그 앞에 쪼그려 앉았다. 퉁퉁 부은 눈을 바라보니 마음이 아파왔다. 내가 나를 좋아해주는 사람에게 큰 상처를 주다니, 그렇게 배우지도 않았고, 해본 적이 없던 일이라 광장히 힘들었다. 나는 다시 가다듬고 옆자리에 앉았다. 그러고는 반대편에 있던 가방에서 서로 교환했던 MP3를 꺼내들었다. 그걸 본 그녀는 잠잠하던 벌집을 건드린 것처럼, 잠자던 사자를 누군가 발로 걷어찬 것처럼, 크게 소리치며, 울며, 나를 다시 끌어안았다. 처음보는 그녀의 모습에 적잖이 놀랐다.

“꺼내지마! 하지 말라고! 다시는 안 그러겠다잖아……내가 미안하잖아……왜 그러는 거야!”

내가 했던 행동이 꽤나 충격적이었는지 다시 부정하며 화를 내고 두려워했다. 그녀의 행동에도 불구하고 나는 하던 동작을 마무리 지었다. 그것을 그녀의 손에 쥐어주었다. 그렇게 자리에 앉은 지 대략 3시간이 흘렀다. 해가 지기 시작할 때 만나 해가 완전히 져버렸으니 그 정도는 흘렀을 것이다. 이제 마지막 과정인 체념을 한 그녀가 나에게 내가 주었던 MP3를 주었고, 나는 애써 담담한 척 그것을 받았다. 그리고는 다시 담배를 태우려하자 그녀가 말했다.

“나도 줄래?”
“……여기.”
“미안해 추한 모습을 보여서. 그리고 힘들게 하고 그걸 몰라줘서 미안해. 이제 마지막이네? 나 마지막으로 부탁 하나만 들어주라.”
“뭔데?”
“마지막으로 손잡고 집까지 데려다주라.”
“…….”

나는 알고 있었다. 그 부탁을 거절했어야 한다는 것을. 허나 마지막이라는 소리에 마음이 무너지고 말았다. 그녀의 손을 잡았을 때의 차가움이 내 심장을 파고들어 날 괴롭게 했다. 그 동안 있었던 모든 일들이 주마등처럼 스쳐간다. 좋았던 일, 슬펐던 일, 싸우고, 웃었던 수많은 추억들이 떠올라 눈물이 났다. 이제는 과거가 되어야 하기에. 생기가 사라진 얼굴과 초점을 잃은 눈으로 잡은 손만을 바라보는 그녀의 모습에 미칠듯한 죄책감을 느끼고 있었기 때문이다. 그렇게 우리 둘은 버스 정류장으로 걸어가 벤치에 앉았다. 버스가 7분 후에 온다고 예정표가 말을 한다.

“오빠 있잖아.”
“응?”

나는 그녀의 슬픔에 직면해야만 한다.

“나…집 앞까지 데려다줄래?”
“힘들겠는데?”
“마지막이잖아. 정말……끝인 거잖아. 마지막으로 부탁할게”

난 그녀의 눈을 바라보았다. 초점은 분명히 날 향해 있지만 주변의 흰자에는 탁기가 낀 듯 칙칙하기만 하다. 그 시선을 마주하며 난 그녀의 감정을 고스란히 받아들였다. 결국 그 부탁을 거절하지 못했다. 어느덧 버스가 도착했고 우리 둘은 버스에 올라탔다. 항상 그녀를 데려다주며 탔던 버스, 우리가 항상 앉던 자리, 모든 건 똑같았다. 다만 우리 둘의 표정만이 슬펐을 뿐이다. 우린 한동안 말이 없었다. 아마 눈물을 참으며 감정을 조절하느라 그랬을 것이다. 이때 그녀가 갈라진 목소리로 입을 열었고 그 말에 나는 애써 유지하던 평정심이 무너져 눈물을 다시 흘렸다.

“우리 정말 즐거웠는데……오늘이 마지막이네. 기억나? 우리 이 버스 타고 놀러갔다 집으로 돌아갈 때 오빠 어깨에 기대서 잠들었었잖아. 노래 같이 들으면서. 그때 오빠도 내 어깨에 기대서 잠들었었지? 그때 어깨가 얼마나 아팠는데. 아-그 날 놀러가서 정말 즐거웠는데 오빠도 그랬지? 도 놀러가고 싶다.”

난 아무 말도 못하고 계속 듣기만 했다. 끊임없이 눈물을 흘리며, 복도 쪽에 앉아있던 나는 사람들이 지나가는 것도 모른 채 가만히 있다가 계속 부딪혔다. 부딪히는 줄도 몰랐다. 그녀는 슬픔을 떨치려는 듯 계속 말을 걸었다. 그러나 내 대답이 시원치 않자 그녀도 입을 닫고 고개를 떨군채 눈물만 흘리고 있었다. 그렇게 내려야 할 정류장에서 내려 그녀의 집까지 걸어가고 있었다. 잡은 손은 놓지 않은 채로. 유난히 느린 발걸음으로, 평소보다 2~3배의 시간을 들여 집 앞에 도착했다. 우린 서로를 마주보았다.

“잘 가. 앞으로도 연락할거지?”
“……안 할래. 서로 힘들잖아. 오늘부터 다 잊으려할 거야.”
“그래……그게 오빠의 마지막 부탁이라면 그렇게 할게. 조심히 들어가. 그동안 즐거웠어. 앞으로도 잘 지내야해.”
“응, 너도 잘 지내.”

그렇게 나는 뒤돌아 정류장을 향했다. 아마 그녀는 한동안 집 앞에서 못다 흘린 눈물을 흘렸을 것이다. 나는 다시 버스정류장에 도착했고, 자리에 앉자마자 버스가 왔다. 그녀가 앉았던 자리……. 무언가에 홀린 듯 그 자리에 앉았다. 내리는 문 바로 앞자리 창가 좌석. 그 자리에 앉고 나는 이성을 놓은 채 소리 내어 울 수밖에 없었다. 그저 메말라 스러져가는 목소리로 울기만 했다. 그 날 그녀는 치마를 입고 있었다. 하늘하늘한 플레어스커트였다. 수족냉증으로 고생하던 그녀는 겨울만 되면 장갑은 기본에 수면양말은 필수였다. 그런 그녀는 항상 견디고 있었다. 문 틈 사이로 새어들어오는 찬바람을 맞으며 아무렇지 않은 척 견디고 있었던 것이다.
만나는 모든 시간 동안 항상 배려해주고 아껴주려 노력했던 내가 챙겨주지 못한, 그것도 그녀가 힘들어하는 부분에서 그랬다는 사실에 미치도록 괴로웠다. 그렇게 나는 울고 있었고, 버스는 계속 달리고 있었다. 각자의 집에 도착한 그녀와 나는 과거를 잊기 위한 준비를 했고, 서로를 잊어가고 있다.

평범한 일상을 살아가고 있었고, 그러고 싶었다. 내 휴대전화로 메시지가 도착했다.
‘오빠, 잘 지내지? 난 아직 못 잊어서 이렇게 연락해……. 보고 싶고 사랑해.’
남들은 모르는 나 자신을 정리하기 위해 눈물 속에 하루하루를 보냈다. 내 고통은 아무도 몰라주었다. 나는 슬펐다.