또 빨래통을 자꾸 쓰레기통이라고 부른다
지금 내가 입고 있는 옷을 쓰레기 취급하는 건지도 모른다.

그래서 빨래통에 휴지를 넣듯이 던져넣는 게 버릇이 돼서
그 빨래통을 쓰레기통이라고 부르는지도 모른다.

나는 자꾸만 그 빨래통에 쓰레기를 넣는다.
그리고 세탁기에 돌려진 쓰레기를 내가 다시 입는다.

옷을 던지는 동안에 나는 자꾸 쓰레기를 버리는 느낌이 든다.
문득
내가 쓰레기를 던지는 버릇을 가지지 않았다면 빨래조차 쓰레기 취급 당하지 않을 것이라고 생각했다.

그러다가 실수로 쓰레기통을 빨래통이라고 부르지 않을 까 싶은 게 조금 걱정이다.