여기 나는 페이지를 접어놓는다
나의 죽음이 두려운 것은
죽음 그보다 더
죽어가는 과정이 두렵기 때문이다

지금보다 더 시든다는 것을
더 마르고, 더 아파진다는 것을
그 때 마주칠 그 눈망울들을
두려워하기 때문이다

탄생한 이들은
죽었거나
곧 죽거나
죽을 것이라고 했다

죽음도 탄생도 찰나인데
삶만이 끈질길게 사람을 괴롭혔다

죽은 시간이 내게 말을 걸었다.
죽음 이후는 끝인데도
시간만은 기억으로, 회상으로 끊임없이 다시
태어나, 생존하는 내내의 사람의 발목을 깨물고
도망칠 수 없도록 했다

입이 끈끈했다
오래 전부터
죽음과 관련된 말만을 뱉어왔다.
죽음이 부정적인 것을 나는 알 수 없었다.

이별은 슬픈 것, 죽음은 이별과 같은 선상의 것.
하지만ㅡ 삶이 있기에 죽음도 있었다.
죽은 모두가 살았었다.

잘 모르겠다 재차 페이지를 접는다
이 생 내내 죽은 시간이 너에대해 말해준다
너를 만난 이후부터는 죽은 시간이 기억 속의 너라
나는 더 이상 너에게 죽어달라 할 수가 없다