당신들의 감성은 나를 찌들게 한다.
해하려는 태도도 아니었을 것이다. 그저 줄에 널은 고깃덩어리마냥 내가 말라가는 것일 뿐이었다. 바람은 그저 불기만 했다.

난 당신들의 그 솔직한 말들이 지금 밉다.
지독하게도 현실을 바라보게 만드는 고해성사 뭉치들도 마찬가지로. 수녀나 신부가 아님에도, 부처가 아님에도, 나는 당신들을 듣는 청자가 되어 괴로워해야 한다.

말라붙은 영혼들이 어떻게 빨랫대에 널려 굳어가는지 알아야 한다니. 알게 된다니.

당신이 말했던 것처럼 나는 순진하며 바보같다. 그래서 이런 삶을 이어간다. 원장으로 앉아있던 그가 내 아버지의 직업을 물을 때에도. 일반화, 아니 교만한 추리에서 내가 한 발짝도 멀어지지 않았단 사실이 너무나 분했다.