내가 정말로 여유를 즐기고 싶을 때마다 거니는 길 위엔 나무 한 그루가 삼백 년이 넘는 세월을 버티고 있었다. 세월의 풍파를 홀로 견딘 결과는 처참했다. 나무의 곧은 줄기는 중간부터 끊어진데다가 그 속은 텅 비어 아무것도 남아 있지 않았다. 허옇게 세어버린 껍데기는 표면을 더욱 거칠게 만들었다. 나무를 볼 때마다, 하얘진 이유가 사실 늙어서 그런 게 아니라, 잎사귀가 없어 숨을 못 쉬기 때문에 하얗게 질린 게 아닐까 하는 생각을 하게 된다.
어릴 적, 갈라진 나무의 틈새에 들어가 놀곤 했었다. 나무의 속은 벌레들마저 모두 떠난, 철없는 어린아이만 장난스럽게 들락날락하는 폐허쯤 되었다. 나무의 속으로 들어가 위를 올려다보면 각양각색의 하늘을 확대해서 보는 듯한 착각이 들었다. 구름 한 점 없는 한낮의 하늘을 보고 있노라면 파도가 없는 바다가 저런 느낌일 거라고 생각하기도 했다. 그 푸른 하늘이 주황색으로 물들 즈음엔 나무 속을 떠나야만 했다. 결국 나무 속에 남는 것은 벌레도 어린아이도 아닌 아쉬움뿐이었다. 하지만 다음날이면 그 아쉬움을 주워 담기 위해 다시 찾곤 했던 곳이었다.
나이가 들고 내가 나무 속에 들어갈 필요성을 느끼지 못하게 되었을 때, 아니 나무 속에 들어가지 못할 정도로 커버렸을 땐 이 나무 말고 남은 것이 없었다. 다른 나무는커녕 풀 한 포기 자라지 않는 황량한 땅이 되어, 애꿎은 모래먼지만이 내 피부를 쓸고 지나갔다. 집은 내 손으로 직접 수리한 한 채 말고는 전부 불타서 돌무더기만 남아 마을이라는 게 존재했었다는 티만 슬쩍 낼 뿐이었다.
하지만 이 나무만큼은 내가 어릴 적에 보던 그 모습 그대로 남아 있었다. 비록 그때도 온전한 나무의 형상은 아니었을지라도 여전히 같은 나무였다. 그 나무가 여전히 그곳에 버틸 수 있었던 이유는 삼백 년간 굳건히 버틴 뿌리 때문이 아니었을까. 수차례의 전쟁에도 땅 속의 뿌리를 드러낸 일이 없었다. 오히려 뿌리는 세월이 지날수록 더욱 촘촘하게 뻗어나가 땅을 움켜쥐었을 것이다. 신의 손이 강제로 뽑아내려 해도 절대 뽑히지 않게끔.
지금도 나는 길 위에서 나무를 바라보고 있다. 나무는 앞으로도 더 자라거나 가지를 뻗거나 잎을 키우진 못할 것이다. 그래도 난 이 나무를 또 보러 올 것이다.

-----

소설이라기보다는 연습글 끄적인 거 올려봅니다.