회사 앞 카페에서 커피 주문을 하다
메뉴판에 네가 먹던 그 메뉴가 눈에 밟혀
먹어보지도 않았던 음료를 챙겨들고

10분이면 질러가는 노선이 있는데도
혹시나 마주치치 않을까 하는 기대와
사람이 적어 사색하기 좋다는 말이 떠올라
40분이 넘는 환승 노선을 거쳤다

마주치는 일 따윈 없었고
맛있기보단 절반이나 남아서 처치곤란이었으며
지하철은 나 대신 취객의 사색터로 남았다

그럼에도 무엇에 홀린건지
이제와서 속죄를 감당하려는지는 몰라도

네가 자주 가던 공원에서 1시간을 거닐었으며
출출할때 늘 같이 들렀던 빵집에서
먹지도 않을 빵을 몇개 집어들었고

큰길을 좋아하던 너를 그리며 10분씩 돌아가길 두어번
미루고 또 미뤘음에도 나는 내 앞에 서있다.

늘 아파트 입구 엘레베이터 앞까지 들어와
온갖 애교와 아양을 피워대며 안겨오던 너와의 그 2분.
나는 입구에 들어설때마다 옥상까지 올라가있길 바라고
거울 너머로 너의 마지막 하나하나를 기억하려 애썼는데

오늘은 하필이면 딱 1층에 머물러 있고
거울에도 당연하겠지만 나 혼자 뿐이구나

뒤를 돌아보지만 여전히 너는 없겠고
늘 걷던 10여초의 입구까지는 너무도 멀게만 느껴진다

멀어진 것은 나 뿐만이 아니었음을
너도 너답게 나를 잊어가고 있어서 다행일지