감상을 쓰고 싶어지는 글들을 특별하게 구분할 수가 없어서 그간 그저 멍청하게 읽는 일밖에 않았다.

.
2년 전
이 소설을 서점에 서서 10분가량 읽었다.

그 후로 1년을 서점 갈 일이 있을 때마다 찾았고, 작년 가을 쯤 사서 올 겨울에 읽었다. 책을 펼칠 때마다 아팠기에 더디게 읽었다. 문자 그대로, 몸이 아파서 견딜 수가 없었다.

감상을 쓰게 되는 글들은 어째서인지, 죽음에대해서 말하고 있다. 시작도 끝도 선택할 수 없는 인생을 몇 번이고 반복해서 인지시켜준다. 최근의 정신이, 최근의 꿈이 계속해서 걸어오는 못된 말처럼, 이 책은 진득하게도 날 괴롭혔다.
읽을거야, 하는 내 결단을 조각내듯이.

마지막 장을 놓고서 온 몸이 아파서 엎드렸다.

속도 머리도, 심지어 잔떨림이 멎지 않는 손, 발, 입꼬리까지. 사투하듯이 글을 읽은 날 비웃듯이.
한참을 괜찮지 않았다.

그 날.
서점에서의 10분은 사투와도 같았다. 다만 강렬한 문장 하나때문에 끌려서 책을 읽은 것은 아니었다. 물음만을 던지고, 그 물음을 우리가 찾길 바라는지 영영 헤매길 바라는지 의도를 알 수 없는 그 책이. 유난히도 시리게 나에게 묻고 있었기 때문이다.

너도 종종, 그렇게 생각하지? 그렇게 생각해왔지?

그렇게, 내 꿈의 목소리로, 내 그림자의 색으로, 비집고 들어와 머리를 헝클어 놓는다. 꼬인 실타래같은 생각을 풀고서 나는 엎어져있는 몸을 일으켰다.



--------
'나는 왜 죽지 않았는가' - 최진영

사는 동안, 잊을 만 하면 튀어나와 원도를 궁지로 몰아넣던 질문. 때론 가소롭고, 때론 무섭고, 때론 고통스럽던 질문. 글자나 소리로 이루어진 대답이 아닌, 원도 자체를 요구하던 그것.
왜 사는가.
이것은 원도의 질문이 아니다.
왜 죽지 않았는가.
이것이다.
--------------------
그런데 죽은 아버지는 죽음을 선택했다. 선택? 선택이었을까? 자유롭게? 자유였을까? 정말 그것을 원했을까? 답을 알 수 없는 의심 끝엔 마침표처럼 언제나 동일한 질문이 들러붙었다.
자, 질문은 다시 시작된다.
도처에 죽음이 널려있다.
나는 왜 죽지 않았는가.
-----------------------------------



생각보다 허무하게 끝나버리고, 진득하게 오래버티는 것. 그 모두가 사람이었다.
탄생의 페이지는 존재하지만, 죽음의 페이지는 아직 모른다.
내가 총 몇 장 분량의 책일지, 결말이 즐거울 지, 고통스러울 지.
그 모든 것이.
선택이란 이름을 뒤집어 쓰고서 흘러간다.

알 수 없어 불안한 것이 자신이었고, 죽음이었고, 가족이었다.
불안감에 휩싸여서 심지의 끝까지 늘 타들어가고만 있었다.
나는 왜 죽지 않았는가.
종종 왜 사는가에 대해서 고민을 하는 모든 사람을 벙어리로 만들어버리는 동일한 질문.


한참을 잠들었다.
일어나니 손 발도 머리도 편했다.

한참을 들었던 질문과는 별개로 나는 여전히 살아있었다.