어제 먹은 술도 술이라고 소줏불이 홱홱 부려져 나온다.
간밤에 어땠는지는 머리보다 뱃속이 더 잘 아는 모양이다. 그렇다 하여 뱃속에 대고 물어 볼 수도 없는 노릇이고, 가만 가만 어제 일을 되짚어 나갔다.

계집 종년이 바쁜 와중에도 개숫물을 쏟으러 튀어나오는 것이 썩 마뜩찮았다.
한 번만 더 나오면 홰를 쳐야지. 마음먹은 중에 계집의 웅크린 뒤통수가 튀어나온다. 일 하기 싫어 이 년이 꾀를 부리는 구나!
올여름 수해가 난 이후로 개천이 벌창하여 길을 완전히 덮은 적이 있었다. 지첨지의 집은 중턱에 있어 물에 잠기지는 않았지만 이후 물길이 바뀌어 벌물로 사라지는 물도 만만찮아졌다. 물을 길어오기는 점점 더 힘들어지고 앞으로 더 할 텐데 계집종의 낭비까지 눈에 보이니 처음에는 저녁이 늦어져 화가 난 것이 지금은 물 씀씀이로 불똥이 튀었다. 물동이를 철벅 엎는 계집아이의 눈앞에 별이 반짝였다.

철썩-!

“아얏!”
“이 벼락 맞을 년! 뒀다 나비물이라도 하지 그걸 왜 버려!”
“어르신..!”

계집종이 물 때문에 혼 난 것이 이번이 처음은 아니다.
늦가을 손이 뭐 시리다고 정주간에서 물일을 하더니 그걸 기어코 엎질러 물난리를 낸 적이 있다. 정신이 번쩍 들게 혼을 내 한동안 그런 것이 안 보이더니 이제는 멀쩡한 물을 쏟아버리는 것이다. 어린 계집을 들인 것부터가 잘못이었다. 새파랗게 어린 계집을 써먹을 데가 어디 있다고. 혀를 차는 지첨지의 뒤로 어린 계집의 눈물이 방울방울 떨어졌다.

“그것이.. 동이가 없어..”

떠문떠문 내뱉는 말을 해석해보면 물을 담아둘 동이가 없어 비우고 쓰고 비우고 쓰고 해야 한다는 것인데 그것에도 기가 찼다. 밥한 끼 짓는데 무슨 물을 그렇게 쓰는 것이야.

“이것아. 내가 오죽하면 때렸겠느냐. 하나를 가르치면 하나가 새어나가고 또 하나를 가르치면 이전에 가르쳤던 것이 새어나가니. 내 하도 답답해서 그랬지. 되었다. 들어가서 밥이나 마저 해라.”
“예. 어르신..”

그래. 저 어린 것이 무슨 죄가 있겠어.
죄가 있다 해도 너를 제대로 가르치지 못한 네 어미 죄지, 어디 그게 네 죄겠냐.

점심도 먹지 않았는데 배가 더부룩해진다.
바지런하기로는 동네 일등이던 지첨지는 철 들 무렵부턴 갓밝이에 일어나 몸을 책을 읽었다. 날이 궂어 해가 어둑하면 싸리를 들고 나와 동네라도 한 바퀴 쓸어놓던 일꾼이었다.
그런 그에게 해가 중천에 떠야 겨우 눈 비비며 일어나는 계집종이 맘에 찰 리가 없다. 어떤 식으로든 부딪쳐 싸우는 게 하루 일과였다. 오늘은 그것이 우연히 늦어진 저녁밥이었고, 개숫물이었을 뿐이다. 계집도 그걸 알기에 군말 없이 고개를 꾸뻑 숙이고 주방으로 들어가 일을 하는 것이다.

정주간 너머로 사라지는 계집아이의 굽은 등 뒤로 한숨이 쌓인다.

“에잉. 칠칠맞은 년.”