0.퇴행

어려질 줄 모르는 몸과 자라날 줄 모르는 정신.

계단을 오르는 허벅지가 여인의 것이라 정신이 아찔했다. 적당히 살이 붙고, 하얗고 군데군데 멍이 들은, 길쭉한.
예전엔 그것이 살색의 방망이처럼만 느껴졌었다. 아주짧고 단단하고 마른. 나무의 몸뚱어리.
새벽 3시에 물컵을 든 손가락이 얼음장처럼 차갑다. 목이 말랐다. 주체할 수 없을 정도로 갈증이 나는 새벽이었다. 삼켜도 말라만 갔다. 어딘가 분명 구멍이 난 채로 줄줄 새고 있는걸.
나무계단은 삐그덕거리는 소리조차 내지 않는다. 두텁고 단단하고, 반질반질하고 차갑고. 발바닥이 붙었다 떨어지는 마찰음만이 구부러진 복도를 채웠다. 계단을 오르면 바로 옆방에는 잠든 사람이 있고. 그럼에도 불구하고 잠들지 않은 내가.
내가.
이어폰을 최대음량으로 올린 채, 그렇게 또다른 방문을 조심스레 연다. 불청객처럼. 조요한 방에 침입해서.
암막커튼을 걷어도 여전한 암막의 상태로.
고작 그렇게 해서 듣는 건 또 생전 들을 줄을 몰랐던 드뷔시다.

어려질 줄 모르는 몸이 싫었다.
토끼굴에 떨어진다면 달랐을까? 인생에 어디 한 군데 쯤은, 괘종시계를 찬 토끼가 뛰어내릴 끝이 안보이는 구멍 한 두 개 쯤은 있지 않을까.

모니터의 화면이 깜빡거려서 나는 또 다시 망설인다.

걸친듯만듯한 상태로, 맨바닥한번 밟기 힘든 상태로 냄새가 고약한 것들을 손톱에 한 겹 한 겹 덧칠하듯 바른다. 이젤과, 기름냄새와, 서늘한 온도의 그 방을 눈을 감고서 생각한다. 이쁘지 않은 손톱과 양 손바닥에 군데군데 물든 물감의 색이 추잡했던 그 날들.
어쨌든 존재하기는 했던 그 날들.

뭐든 적당히 했었던 뭉뚝한 손가락, 이상적인 사람이 되지 못했지만 뭐든 이상은 했던 어정쩡한 아이.
어른이 되고 싶지는 않았지만 어른이 될 모두들.

퇴행이 바람이 되자 나는 몹쓸, 이라는 단어를 수식어로 붙이고 다니게 되었다.

맞아, 사실은 아무것도 제대로 할 줄 모르는 거지.

그래서 자라나는 몸을 가지치기 하고 싶었다.
드뷔시보다는 라벨이 좋았다.수채화보다는 유화가 좋았다. 늘 각각의 것에 대한 지식 없이도 고작 느낌만으로 그랬다.
자신의 취향을 파악하는 건 언제나 어려웠다.

어두운 색부터 칠해나가다.
해돋이의 마지막 점을 그려냈던 그 날.
그 방으로 다시 돌아갈 일이 없다고 느꼈다.
냄새도, 사람들의 표정도, 그러니까 그 환한 웃음조차도 전부 역한 냄새가 난다고 생각했다. 새로 바꿨던 샴푸의 냄새까지 집어먹은 기름냄새가 집에 돌아올때까지도 함께했다.
뜨거운 물로 손바닥을, 또 온 몸을, 그 곳에서의 나쁘기만했던 기억들을 다 지워내고도 그 그림만이 지워지질 않아 애매하게, 놔둬놓고 싶은 기억이 되어버렸다.

언제나.

어려질 줄 모르는 몸과, 자라날 줄 모르는.
성장이라는 걸 모르는 정신이었다.



1. 아보카도

그 스시집은. 테이블이 두 개. 카운터석에 고작 사람 셋이 앉을 정도로 작은 가게.
김마끼에는, 연어알과 아보카도가 들어있었다.
그 아보카도라는 것을.
처음 접하게 된 계기였었지.

혓바닥으로도 뭉개질 그것을 씹는 내내 기분이 안 좋았다.
부드럽지? 라고 누군가 물었지만.
혀가 미끄러워 대답하기도 귀찮았다.

아보카도.

그 스시집은 두 달만에 폐점했다. 코웃음이 나왔다. 고작 두 자리 나이도 되지 않았던 내가 픽 소리로 비웃을 정도였으니. 나는 병따개를 들어 병 사이다를 따며, 병 채 입을 대고서 꿀꺽꿀꺽 잘도 마셨다. 왠지 속이 부드러운 아보카도 그 자체가 된 것 같았다.

그 뒤 아보카도랑 재회를 하게 된 건 어언 15년만이었다.
H는 거대한 아보카도의 씨를 식칼의 뒷부분으로 찍어 돌려 빼내며, 과카몰리라고 알아? 하고 물었다. 냉장고 위에 대량으로 산 나초칩 봉지가 굴러다니기에. 들어는 봤어 라고 대답했다.
H는 요리를 잘 하는 편이 아니다.
미덥지 않은 눈빛으로 쳐다보면
과카몰리는 요리라고 할 정도도 아냐. 하고 대답했다.

나 나초 싫어해.

과카몰리가 완성되고서도 나는 그것을 입에 대지 않는다.
물론 나초도.

너 치즈나초 좋아하잖아.

난 술들어가면 네 팔뚝도 씹어먹어.

그 말 이후로 고요한 침묵이 흘렀다. 과장스러운 편집에 보는쪽이 안쓰러운 예능프로가 켜진 티비를 끄고서. 내 집 안방처럼 H의 소파에 누워서 귀만을 열고 있자면 H가 나초 씹는 소리가 들렸다.

그러고보면 요새 병사이다는 별로 흔하지 않더라. 하자, 픽하는 실없는 코웃음소리가 들린다.


2. 파반느

이상하게 그래, 죽은왕녀를 위한 파반느는.
사람을 약간 묘한 기분으로 만들어.
마치 벨라스케스의 시녀들을 보고 있었을 라벨을 상상하게 된다.

먼지쌓인 피아노 뚜껑을 쓸며 나는.
버린다는 것과 타이밍이라는 것 사이의 접점을 찾고 있었다.

소중한 것을 방치해두었을때의 고통을 안다.
그토록 끔찍하게 아끼던 것이 형체를 알 수 없을 정도로 뭉그러지고 그것이 제 마음에 덕지덕지 붙어.
버릴걸.
진작에 버려버릴 걸.
하는 그런 것들.

그리고 그런 것들을 상기시키는 작품들이라는 게 있었다.
좋은 글, 좋은 음악, 좋은 그림.
어떤게 좋은 건지는 모르지만.
흐리멍텅한 눈망울에도 선명한 것은 있었다 분명히.



신호등도 제대로 설치 안된 흙길을 걸으면서 완벽한 미술관에 와 있는 기분을 느끼기도 하고.
신식 건물 안에서도 혼자만이 발가벗겨진 원시인 같다는 생각을 하기도 하고.

최근에는
귀로 보이는 것들이, 끊임없이 마음을 난장으로 만들었다.
그리고 구체적인 물음으로 내게 돌아온다.
넌 뭐야?

아쉽게도 나는 추상적으로 대답할 수 밖에 없다.
나는 어찌해도 나일수밖에 없었던 이유에 대해서 변명을하며.

스스로가 고고한 척을 했었다.
결국. 나는 오래된 동전을 삼킨 저금통처럼, 평생 배때지 째질 걱정따윈 안하고 가장 구석의 자리에서 뱃속에서는 쇳내를 풍겨가며 콧노래를 부른다.

아.
마음이 아팠다.
그렇게 밖에 표현할 수 없다.

나는 파반느에 맞춰 서성거린다. 꼭 들려오는 모든 것들이 누군가의 울음같았다.