우린 태어날때부터

거부할 수 없는 해리의 늪에 정수리까지 잠긴채로

마지막 괴로운 숨 한 줌 내뱉을 때까지

이 차갑고 끈적이는 운명에 잠긴채로 살아간다.


어머니의 뱃속에서 나와

간호사의 손에 들린 차가운 쇳덩이가

사진이라도 찍는 것마냥 '찰칵' 소리를내며

나와 내 어미를 분리할때.

세상 부끄러운 모습을 들킨 사람마냥 나는 서럽게 울었다.


집에서 멀어져 학교에 다닐 때 쯤엔

내가 집에서 멀어진 만큼

친구들과 한걸음 가까워졌다고 믿었지만

결국 그건 유치한 종이 연극같았다.

티끌 같은 사람이 와서 후 하고 불면 불이 붙어 무대까지 타버리는

연약하기 그지없는 허상이었다.


사랑은

연애는

우리 두 사람이 그렇게 뜨겁게 타올라도

하늘의 별마냥 전혀 다른 성질로 융합할 수 없다는 걸

두 사람은 영원히 두 사람이라는 걸

깨닫게 해 줄 뿐이었다.


그래서 오늘도

내가 이제껏 살아왔던 것 처럼.

서로를 굳게 잡고 있던 눈꺼풀을 억지로 열어 제끼고

눈을 뜬다.

눈을 뜨고 이 끈적한 늪이 나를 놓아주긴 할지.

숨을 쉴때마다 폐로 들어오는 이 뜨거운 허무함이 멎긴 할지.

피곤에 지쳐 다시 눈꺼풀이 서로를 껴안을때까지

이 진득한 생각에 사로잡혀 하루를 산다.