치락
사뿐 걸어온 빗소리
창에는 김이 서린다

우기가 시작되었으니
밖은 문을 걸어 잠그겠지

암세포처럼
먹물 구름이 되어가는 구름들
밤이 아니었음에도
가로등엔 불이 켜진다

서둘러 뛰어가고
우산을 뒤집어 쓰고
성원하게 오가는 사람들

같은, 찌푸린 얼굴 하고 있겠지
힐끗 쳐다본 얼굴에는
왜 미소가 씻겨내려가지 않는 건지

칼 같은 거울, 확 내려버리고

땅 위에서 빛을 밝히는 시간
새 밤이 시작되어
바깥은 한 치 앞도 보이지 않건만

정작 밤보다 어두운 것은
밝혀지지 않는 이 방 안의 창이었다