호수는 흐르지 않는다. 다만 강줄기에서 흘러오는 물을 자신의 품에 안아줄 뿐이다. 처음 안긴 물들은 다른곳으로 흐르고 싶어도 나갈곳이 없어 호수안을 맴돈다.
나갈곳 방법을 모르기에 그들은 원래의 거주민들과 친해지는 법을 배우고 그안의 법칙에 따라 때때로 부는 바람과 함께 안에서만 자유롭게 흐른다. 순응하는법을 배우고 제약된 공간안에서 제한된 자유를 가진다.
하지만 그안에서 모든곳을 다녀본 물들, 호수의 밑바닥과 끝자락까지 다녀온 물들이나 그안에서 만족하지 못하지 못한 물들은 표면까지 올라가 태양에 의해 구름이 되고 다른곳으로 떠난다.
다른곳으로 떠난 물들은 때때로 자기의 집으로 다시 돌아오는 경우도 있긴 하지만 보통은 자신이 경험하지 못한 더 넓은곳으로 떠난다. 바다가 되어 끊임없는 경험을 이어가는 물들도 있는가하면 다시 흐르는 강물이되어 처음으로 돌아가는 물들도 있다. 하지만 대부분은 지하로 흘러들어 자신이 왔던 처음의 장소로 돌아가 다시 강줄기가 되는 과정을 반복한다.
그중 일부분은 새로운 길을 찾아 동굴을 만들기도 하고 자신이 원치않는 곳으로 가 다른것에 흡수되는 물들도 있다. 이들은 물이라는 자신의 본질을 변화시켜 전혀 다른것으로 만들어낸다. 혹은 만들어지거나.
하지만 호수에 중심가에 있는 물들은 바람에 흔들리는것도 싫어하고 다른 물줄기가 자신을 흐르게 만드는것도 싫어하여 그 자리에서만 맴돌 뿐이다. 그 자리에서 맴돌면서 중심에 들어온 물들에게 자신들과 함께 맴도는법을 가르쳐 자신들과 같이 방황하게 한다. 하지만 계속되는 흐름에 지치거나 질린 일부 물들은 맴도는것을 거부하고 다른곳으로 흘러 경험을 쌓아가고, 결국 어느정도의 경험이 쌓이면 호수를 떠나 다른곳으로 향한다.
심연에 있는 물들은 악독하다. 그들은 자신들에게 흘러들어온 물들에게 자신들에게서 빠져나가지 못하게 하도록 위에서 서서히 눌러 그들을 잠식해버린다. 그래서 심연에 들어간 대부분의 물은 그곳에서 나오지 못하고 심연의 일부가 되버린다. 그들은 맴돌지도 않고 계속해서 아래로만 향할 뿐이다. 밑바닥에서 자신들 마음대로 흘러 겁없이 들어오는 외부인들을 잡아먹는다.
다만 심연속에 세어들어오는 빛줄기를 본 일부 물들만이 빛줄기를 따라 수면으로 향한다. 빛줄기의 따스함을 느낀 물들만이 심연에서 빠져나올 수 있는 것이다.
점차 시간이 흘러 호수로 흘러 들어오는 물줄기도 말라버리고, 품을것이 없어지면 호수는 점차 죽어간다. 자신에게서 빠져나가던 아이들을 채워주던 물줄기가 없어져 자신이 살아남으려면 호수는 품어왔던 물들이 빠져나가지 못하게 해야하지만 호수는 그럴 힘도 자격도 없기에 자신의 것이 아니였던 물들이 나가도록 놔둘수밖에 없다.
가끔 호수를 잊지못해 비를통해 다시 돌아온 물들도 있지만 호수는 그들을 오래 품어주지 못하는것을 알기에 수면으로 내다보내고 그들이 떠나도록 도와준다.
수면에 있는 물들이 점차 떠나면, 남은 물은 방황하는 물들과 바닥에서 시체들과 뒹굴고있는 심연 뿐이다. 방황하던 물들중 늦게 깨닳은 일부는 남아있는 표면으로 흘러 호수를 떠나지만 대부분은 심연이 되어 가끔씩 들어오는 외부인들을 잡아먹는법을 배운다.
그들은 같이 심연이 되어 흐르는것을 거부하고 죽어가는 호수를 살리기위해 내려오는 빗줄기도 잡아먹어 심연의 일부가 되게한다.
호수는 심연이 자신을 죽어가게 하는것을 알지만 떠나보낼 힘이없기에 그대로 그들을 안아줄수밖에 없다. 그렇게 호수는 흐르지 않고 썩어간다.
죽어가는 호수는 이미 말라버린 강을 그리워하지만 말라버린 강은 다시는 흐르지 않는다.
그렇게 호수는 썩어 거주민들이 가득했고 아름다웠던 자신의 옛 모습만을 추억할 뿐이다.
자신이 점차 죽어가 호수라고 부를수도 없이 작아저 썩어버린 못이 될때쯤 그때서야 심연이였던 물들도 호수였던 못으로부터 빠져나가게 된다. 심연은 자신이 호수를 죽게 만든것을 알지 못하고 물로 남기위해 떠난다. 호수는 그렇게 마지막 물까지 떠나보내고 메워진다.