사인회가 있었다. 나의 글에 감동하여 찾아온 사람들에게 짤막한 감사인사와 함께 세련되게 보이려 노력한 글씨를 선물해주며 시간을 보내는 자리였다 나는 그곳에서 내 글을 들었다는 사람을 만났다.

사인회를 마치고 돌아오는 길에 문득 술이 마시고 싶어졌다. 날이 추웠기 때문일까. 길가의 편의점에 들러 소주와 오징어포를 샀다. 그리고는 대충 자리를 잡고 퍼질러 앉아 소주를 깠다. 잔을 기울이며 지나가는 사람들을 바라봤다. 따뜻한 옷을 챙겨입고 서로를 보듬는 사람들을 보니 새삼스레 그들이 생각났다. 살기가 어려워 서로를 부둥켜안고 멀리 가버린 사람들.
나의 부모님.

한 잔을 더 따라 마셨다. 옛집의 기억이 떠올랐다. 나의 옛집은 축축하니 곰팡이가 슬고 씰룩대는 검은 더듬이가 종종 날 놀래키던 곳이었다. 그런 집에 할아버지와 같이 살았었다. 나의 할아버지는 장작개비처럼 말라 곧 부러질 것 같은 사람이었다. 그는 폐지를 줍거나 삯일을 받아 날 먹이고 입히며 학교를 보내주었다.

나이는 들고 머리는 덜 자랐을 무렵 덩치 큰 무리들이 나를 노리개삼아 가지고 놀게 되었다. 나의 짜리몽당한 친구가 나에게 부모도 없고 눈먼 할애비랑 살아서 지저분하다고 말하며 가버린 것도 그즈음의 일이었다.

나의 할애비는 봉사였다.
그가 그리 된 것은 내가 태어나기도 전의 일이라 했다. 그는 무슨 마음으로 얼굴도 못 본 손자의 뒷바라지를 해왔을까.

나는 글을 잘 썼다.
학교에서 백일장이라도 열리면 상을 타와 부러움의 눈길을 받곤 했다. 어느 날 담임선생님은 내게 말했다 작가가 되보는게 어떻겠냐고 자신이 도와줄 수 있다고도 말했다. 대신 학교를 마치고 문하생으로 들어가 공부해야한다고 하였다.

나는 물었다. 작가는 돈을 잘버나요.
선생님은 대답하지 못했다.

오징어포가 질겨 소주를 연거푸 들이켰다.
알딸딸하니 취기가 올라왔다. 기분은 좋지않았다.

나는 결국 작가가 되었다.
나의 첫 글은 나의 부모님이었다. 그들은 잘 포장되어 대중에게 안타까움을 선사하는 가상의 인물이 되었다. 두번째 글은 나의 옛집과 할아버지였다. 이 두 가지 이야기들은 나의 따뜻한 집을 마련하는 데 큰 공헌을 해주었다.

오징어포를 반쯤 먹었다. 술잔을 든 손이 흔들렸다. 술을 붓는데 조금 넘쳐버렸다. 손이 젖어서 기분이 좋지 않았다.

학교를 졸업한 나는 선생님이 소개해준 서울의 유명한 작가의 집에 문하생으로 들어갔었다. 그의 집은 크고 따뜻했다 축축한 곰팡이도 검은 더듬이를 가진 친구도 없었다. 나는 곧 나의 옛집을 잊었다.

마지막 남은 술을 다 비워버렸다.

내가 나의 옛집을 잊은 동안 나의 할애비는 나를 기다리다가 돌아가셨다 연탄가스때문이었다고 한다 그는 방구석에 난 구멍을 볼 수 없었다. 대신 보아줄 내가 없었다. 나는 장례식에서 울지않았다. 그리고 식이 끝나고 할아버지의 집을 허물어버렸다.
나의 옛집은 그렇게 없어졌다.

나는 마지막 남은 오징어를 씹으며 낮의 일을 생각했다. 나의 글을 들었다며 찾아온 그사람은 늙은 맹인이었다. 나는 그에게 고맙다고 말할 수 없었다. 나는 그가 보지도 못할 사인을 해주면서 미안하다고 말했다.
또 미안하다고 말했다.

그는 영문을 모르겠다는 표정을 짓다가 이내 괜찮다고 말했다.

나는 이제야 겨우 울고있다.