20세기 것들은 될 수 있는 한
봉쇄해버리시오.

아무짝에도 쓸모 없기에
역설적으로 쓸모 있다는
그런 소리는 집어치우시오.

매일 아침 나는 늙은 정신으로 일어나 집밖으로 나가는 횟수를 줄이오.
늙었기 때문에 바깥으로 나가는 것이 두려운 것이오.
나는 스테미너 반대인 슬럼프를 겪는 것인지 알 길이 없소.
나는 그 어떤 대작가도 아니기에 슬럼프를 겪는 것이 아니라,
다만 그저 귀찮음이란 보따리 속에 싸인 얼음이오.

나는 20세기란 보따리 속에서
점점 녹아들어 스며들어
이미 정복을 받아 벗어날 수 없는
그런 낡은 시간에서 공간을 오고 가오.

아직도 21세기를 살아가면서 나는
보따리를 생각하지 가방을 생각하지 않는
그런 딱한 존재요.

보따리를 봉쇄해버리시오.