-
제 것을 가져본 적이 언젠지 가물가물하다. 모든 것이 제 것이 아닌 듯 했다. 제 것이 아닌 여동생의 모든 것이 샘나고 부러웠다. 제 손에 들고나면 쓰레기 같은 모든 것을 굳이 제 손으로 옮겨와 망가뜨리고 싶었다. 민혁은 늘.

미아의 것이 견딜 수 없게 샘이 났으며, 억지로 빼앗기 전까지 흥미가 들끓어 속이 따끔거렸다.

남자치고 남들보다 한 뼘 작은 손으로도 제 여동생의 손목은 잡고도 한 마디가 남았다. 세상에서 유일하게 우습고 하찮았다. 약자를 골리는 취미가 있는게 아니었다. 그저 미아만이 제가 괴롭힐 수 있는 유일한 약자였을 뿐. 미아가 가진 모든 제 것이 아닌 것이 제가 세상에서 가장 처음으로 가지길 바란 모든 것이었다. 억울해 눈물이 났다. 바닥에 주저앉아 땡깡을 쓰며 우는 것은 6살 적의 이야기고, 8살 적부터는 작은 것부터 하나하나 미아의 품에서 억지로 뜯어냈다. 제 여동생이 밤마다 안고 자는 작은 곰인형, 꼴에 이름까지 붙여주고 소중히 여기던 그것을 억지로 빼앗아 귀를 잡아뜯었을 때의 그 표정.

그래 그 표정이지.
니가 먼저 내 걸 가진거야. 난 되찾아온거고.

미아는 다만 민혁과 다르게 유순하고, 영리한 아이였다. 화를 다스리는 법도, 과격하지 않게 반항하는 법도 금방 알 수 있었다. 민혁이 제 것이 없어지면 엉엉 울거나 화를 내는 아이였다면, 미아는 다른 것으로 비워진 것을 메우는 아이였다. 민혁이 몇 번이나 제 작은 마음의 빈 집을 털어 빈털털이가 되었음에도 미아는 방법을 찾아내었다. 물질로 대체할 수 없는 그 마음을, 글로, 말로, 채우기 시작했다. 그러자 민혁은 미아의 말을, 글을 빼앗고 찢기 시작했다.

이유가 뭐야.

파란 불꽃같은 마음이 일렁이던 어느 날 참지못한 뜨거운 말이 툭하고 튀어져나왔을 때, 유난히 허여멀건하던 민혁은.

그런 건 없어.

하고 대답했다.

아니다, 아니다, 민혁이 아무리 미완성의, 불완전한 사람이라 하더라도 계기는 있을 것이다. 미아는 어느샌가 그가 못견디게 슬프고, 우스웠다. 본인도 모르는 계기를 미아 자신이 찾아내기 전까지 미아는 죽기로 했다. 그게 민혁이 바라는거라면 얼마든지. 얼마든지 몇 번이고 죽어주리라. 죽고, 죽으며 계기를 찾아낸다면 이번엔 처음이자 마지막으로 가진 것 없는 민혁을 제 손바닥으로 부서뜨려버려야지.

미아는 영리하고, 유순하고, 참는 아이였다.

이유가 뭐야, 하고 물어본 날 미아는 갈라져있었다. 갈라진 틈 사이로 미아 아닌 미아가 스멀스멀 기어나와 '죽여버리자.' 하고, 수십번 귓가를 간질였다.




-
"괜찮니?"

살면서 수 백번, 어쩌면 천 번이 넘는 횟수는 들어왔을 말이었다. 숙인 고개 밑으로 낯선 머리칼이 살랑살랑 무릎을 간지른다. 어딘가의 벤치에 앉아서 식은 땀을 뻘뻘 흘리고 있는 제 목덜미에 살짝 적신 손수건을 대주며 말을 건 여자는 아무 관계도 없는 저를 몹시 걱정하는 듯한 표정이었다. 오랜만에 보네 걱정어린 표정. 어렸을 땐 곧잘, 부모님도 그런 표정을 짓곤 하셨는데.

괜찮다 대답을 하려는데 귀가 멍멍하니 자꾸만 삐--- 하는 경고음이 울리는 듯하고, 눈꺼풀은 자꾸만 의지와 상관없이 내려오고, 잠이 오는 건 아닌데 몸이 자꾸만 누우려하고, 얼굴로 열이 올라 곧 있으면 터질 것 같다.

"너.."

어 흐릿흐릿하긴 한데 여자의 미간이 몹시 세차게 찌푸려지는 것 같았다. 뭔가 심기를 거스렸나. 근데 괜찮아는 어떻게 발음하는거더라.

심지어 구역질까지 나올것같다. 욕지기가 치밀어올라 윽, 우욱. 하는 말이 아닌 신음만 간신히 뱉어내는 와중에

"얼른 고개 숙여."

여자가 별안간 뒤통수를 꾹 눌러 제 얼굴을 무릎까지 숙여지도록 했다. 생각보다 힘이 많이 들어간건지. 화들짝 놀라 손에서 힘을 빼면서 아, 미안 하고 말하다가

"근데 너 코피나."

우습게도 그 때, 고맙다는 생각이나, 왠 참견이야 하는 생각보다 먼저 든 생각은. 대처법을 용케도 알고있는 애구나 하는 어이없는 잡생각이었다.

코, 콧망울이 불쾌한 따뜻함으로 덥혀지고, 코피가 쉴새없이 흘러 콧망울에서 망울망울져 일순간 떨어지는 그 찰나의 불쾌한 가벼움 덕분에 몸이 으스스 떨린다. 툭툭, 보도블럭에 보기싫은 자국이 번진다. 내 탓이 아니다.

내가 가진 모든 것이
내 탓이 아니다.
적어도

민혁이 부러워 한 모든 것은 의도한 적 없는 내 것이었다.
엊저녁, 민혁이 태워버린 세 권의 공책, 민혁이 훔쳐가 버린 한 개의 USB, 민혁이 망가뜨린 제 노트북. 말하자면. 그가 없애버린 모든 자신의 글들이 의도했던 제 것이라고 부를 수 있는 것이었다.

제출일자가 1주일 남았던, 한 달 여간의 작업물. 많은 사람들의 도움을 받아 완성한 제 첫 작업물.

민혁에게 달려들어 얼굴에 손톱자국을 내었지만 흠씬 두들겨 맞았다. 그 얄쌍한 팔을 휘둘러 제 뺨을 제 팔을 제 복부를 흠씬, 두들겨팼다. 민혁의 마음이 풀어질 동안 몸이 푸릇푸릇해졌다. 곰팡이 슨 것 같아. 내 몸이
유통기한을 넘겨
생의 기한이라는 것을 넘겨

썩은 것 같아.


잡생각이 머리를 지배하는 와중에도

"고마워."

기어코 해내고 마는 자신의 성실함에 감사한다.



여자의 이름은 연이라고 했다. 이쁜 이름이다, 겨우 정신이 들고 나서 그렇게 말하자. 연은

"너 참 말을 곱게하려고 애쓰는구나."

했다. 그 표정이 너무 담백해서 딱히 붙일 말이 떠오르지도 않았다. 연은 저와 같은 과라고 했다. 학부생이 많으니 아마 모를거야. 하고 말했지만 그 많은 학부생 사이에 눈에 띄지도 않는 자길 알고 있는 연이 상냥한 사람일거란 생각이 들었다.



-
뭔 생각해? 코를 킁 풀어낸 연이 묻는다. 그냥..

"너 처음엔 되게 상냥했었지."

연은 머리칼을 손가락으로 슥슥 빗어낸다. 너 빗없냐? 하고 묻다가 아냐 됐어 한다.

"내가 상냥한게 아니라, 니가 길거리에서 죽을 것 같이 앉아있었잖아."
"길거리가 아니라 벤치인걸."

그거나 그거나. ��, 가래를 세면대에 뱉어낸 연이 수도꼭지를 돌려 물을 튼다.

민혁은, "개같은 년."
그 말만을 남긴 채 자리를 벗어났다. 연이 하마터면 그의 머리칼을 잡아챌 뻔 했으나 미아가 어기적어기적 그 앞을 막아서고 연을 꼭 껴안았다.

"네가 위로를 해서 어쩌자는 건지."

다시 생각해도 어이없다는 듯이 연이 마른세수를 한다. 아까전에 손에 들고 있었던 건 뭐야. 하고 화제를 돌리며 따끔따끔 부어오르기 시작한 눈가를 꾹꾹 누르자 미아가 냉동실에서 아이스팩을 꺼내 연에게 건냈다.

"맥주."

밥도 안 먹는 새끼가 맥주는 무슨. 하고 미아의 침대 밑에 봉지를 낚아 챈 연이 제가 캔을 따 그대로 벌컥벌컥 들이켰다.

"미아."
"응."
"뭣하러 참아."

민혁은. "너도 잡아먹힐거야."
하고 연을 노려봤었다.
"너도 그 년한테 잡아먹힐거라고."

연은 그 말을 듣는 내내 이마의 혈관이 터질 것 같이 성이났다. 일단 니가 나한테 잘근잘근 씹히지 않을까? 하고 묻고 싶은데 민혁의 얼굴은 그 누구보다 진지하고 재수없었다. 진정. 진정하자. 연이 미아의 머리를 흐트러뜨린다. 금싸라기같은 그 머리칼을 손가락 사이에 가득집어서 헤집는다.

"미아."
"응."
"별 보러 갈까?"

침대에 누우며 헛기침과 헛구역질을 번갈아하던 미아는 다 죽어가는 소리로

"으응."

대답한다.
미아가 잠든 후에 연은 랩탑의 전원을 끄고, 미아분의 맥주캔을 따서 혼자 마셨다. 밍밍하고 미적지근해서 기분이 나빴다.