송구영신 예배엘 다녀왔다. 드문드문 불규칙하게 교회에 가는 나는 혼자서 성경을 읽는 게으른 신앙을 더 좋아한다. 그래도 송구영신 예배는 올해로 네 번째. 영신（迎新）보다 송구（送舊）가 더 절실했다. 2017년 12월 31일 내내 2017이라는 숫자를 보는데 통증 비슷한 것이 머물고 있었다. 이제 드디어 가는구나, 안도감과 함께 어떤 조급증이 종일 신체를 맴돌았다. 성철에게 문자를 보내고 10시 40분경에 교회 앞에서 만났다.

삼백 명 훌쩍 넘는 사람들이 앉아 있는 예배당 왼쪽에 앉아 먼저, 조용히 기도를 드렸다. 11시. 내가 드린 기도의 내용은 단순했다. 남은 1시간 동안 아무 없게 해주세요. 생각해보면 2017년은 늘 그랬다. 무언가 알 수 없는 일이 벌어질 것 같은 불안감에 내내 시달렸던 것 같다. 예측이라는 인간의 행위가 얼마나 무의미한 일인지, 예측이 얼마나 사람을 피 마르게 하는지, 예측이라는 것이 결국 소망과 바람의 다른 이름일 뿐이라는 것을, 예측에서 빗나간 황망함에 그냥 몸을 내맡길 수밖에 없는 시간들이 그렇게 지나갔었다.

찬송을 조용히 따라 부르다가 호산나 찬양대의 화음에 결국 눈물이 폭발했다. 안경 안쪽에서 계속 습기가 차올랐다. 이상한 소리가 내 몸에서 나올 것 같아 밖으로 두 번이나 나갔다. 친구 성철은 그냥 조용히 기도를 드리거나 찬양을 따라 부르고 있었다.

복도에 앉아서, 복도로 쏟아지는 형광 불빛을 바라보고 있는데 계속 눈물이 났다. 다시 예배당 안으로 들어가서 눈물이 쏟아지는 걸 그냥 쏟아지도록 놔뒀다. 마음이 한결 유순해졌다. 나의 시야 어디에도 시계는 없었다. 숫자, 특히 시간과 날짜에 과도하게 집착하는 나는 2017년이 몇 분이 남았나 보고 싶었던 것 같다. 스마트폰을 꺼내 보려다 그만두고 물끄러미 시선을 놓아주고 있었다. 작은 빵을 손바닥 위에 두고 있는데 또 눈물이 났다. 마치 2017년에 참고 참았던 모든 눈물이 그 부드러운 고체 안에 다 들어 있는 느낌이었다.

예배가 끝나고 빠른 걸음으로 교회 바깥으로 나와서 하늘을 봤다. 휴대폰을 꺼내서 시간도 봤다. 2018년이구나. 짧은 탄식이 내 입 속에서 툭 떨어졌다.

밤을 꼬박 새웠는데도 정신이 말짱하다. 해피 뉴 이어, 창문을 열고 짧고 간결하게 인사를 했다. 안 보이는 시간에게 잘 지나가줘서 고맙다고, 다른 안 보이는 시간에게 와 줘서 고맙다고, 살 수 있는 데까지는 살아 있자고 혼자 조용히 기도를 하는 아침이 지나가고 있다. （2018. 1. 1.）