내가 만화 카페에 간 것은, 그저 동네에 생겼다기에 한 번쯤 가야되지 않나 싶은 의무감 때문이었다. 아니, 의무감이라 하면 그것은 과장이 너무 심한 축에 들어갈 것이다. 그러니 그저 들어가고 싶었다는 게 알맞을 것이다. 그냥 아무런 이유도 없이 들어가서 만화나 보고, 카페처럼 시간이나 노닥거리며 보내고 싶었다.

본래 만화란 것이 시간을 때울 때 읽기에도 좋고, 어떤 감상이나 느낌 따위를 얻는 데도 도움이 된다는 건 대부분 알 것이다. 또 이 카페는 커피를 마시면서 하루를 정리하는 신선놀음이라기보다는, 오히려 태운 콩가루 즙을 마시느라 내가 얼마나 돈을 쓴 것인지 되새기는 것이다. 아마 이건 나 혼자 느끼는 기분일지도 모른다. 혼자서 커피를 마시노라면, 나는 왜 이런 데에 돈을 쓰고 있나 하고 한숨을 훅훅 내쉰다. 그러다가 이왕에 온 김에 푹 있다가 갑자시고 혼자서 7시간을 보낸 적도 있었다. 그 동안에 커피가 식어서, 식은 커피는 굉장히 쓰다는 사실을 깨우치기도 했다.

그런데도 내가 카페에 가는 건 이유가 없다. 단순히 원두를 볶는 냄새나 음악을 듣기 위해 온 것도 아니다. 그냥 분위기가 좋아서였다. 분위기 때문에 시간을 보내는 게 좀 이상하기도 하겠지만, 나는 그런 분위기를 좋아한다.
이번에 만화 카페에 가고 싶은 내 아무런 이유도 없는 본능을 굳이 형언하면, 카페에서 느낀 그런 분위기를 소요逍遙）하듯이 보내고픈 마음 탓이리라.

분위기로 노닥거리는 것도 시간이 지나면 으레 질리기 마련이니, 이번엔 조금 신선한 바람을 맛보자는 알량한 오만일 수도 있을 것이다.

아무튼 나는 이런 마음으로 만화 카페에 발을 들이기로 했다. 나는 상가 건물 안에서 2층에 자리 잡은 만화 카페를 재빠르게 짚어내고, 계단을 타고 올라갔다.
그렇게 오른 계단에서 나는 문을 열고 첫발을 들였다.
거기엔 마치 목욕탕에 맨 처음 들어서면 있는 신발장, 그리고 카페에서 볼 법한 주문 구역이 있었다. 마침 주문 구역 쪽에 직원이 있기에, 처음 이곳에 온다고 나는 말을 꺼냈다.

"아, 처음이세요?"
"네."
"먼저 저기 신발장에 있는 열쇠를 열어서 신고 오신 신발을 넣으시고, 안에 있는 실내화를 신으시고요. 저기 저쪽으로 가셔서 만화를 고르셔서 자리를 잡아 앉거나, 조그만 방에 들어가셔서 알아서 노시면 되세요. 단, 이거 보이세요?"

직원은 검지로 신발장 옆에 있는 넓은 공간을 가리켜 말하면서, 주문대 위에 놓인 액자를 가리켰다.

"여기에 보시면 1시간만 사용하실 거면, 3천 800원이세요. 그리고 10분마다 300원씩 붙으세요. 이때 여기 3천 8백원은 아메리카노랑 아이스티 중에 의무적으로 하나 고르셔서 이용하셔야 되세요."
"그러니까, 처음에는 음료 하나를 의무적으로 시켜야 한다는 거죠? 그게 이 3천 8백원 속에 있는 거고요?"
"네."
"음, 뭐 다른 음료수로도 선택이 되나요?"
"이제 그건 에이드나 스무디 말씀하시는 건데, 에이드는 500원 추가하셔야 되시고, 스무디는 700원 추가하셔야 되세요."
"그럼 저기 저거 음식류로 교체는 안 되나요?"
"그건 안 되세요. 대신에 음식이랑 음료랑 세트로 해서는 쓸 수 있으세요."
"그럼 그건 몇 시간인데요?"
"3시간이요."

나는 잠시 생각을 했다.

"알겠습니다. 그럼 일단 한 시간만 해볼게요."
"네, 알겠습니다."

나는 곧 지갑에 있는 3천원과 동전지갑에 있는 800원을 꺼내려고 했는데, 나중에 결제를 한다고 직원이 말했다. 그러면서 내게 갈아 신으라고 말한 다음, 카드를 건네줬다.

"이 카드는 뭡니까?"
"그거 나중에 가실 때 그 카드를 제시하시면 결제하는 거세요."
"아아, 알겠습니다."

나는 문득 찜질방에 쓰는 팔찌로 계산이 다 되는 것을 떠올렸다. 그러다가 pc방에서 카드 번호를 쳐서 시간을 보내게 만들어 놓고, 나중에 그 카드에서 보낸 시간만큼 결제하는 것이 더 알맞은 예 같다고 생각했다.

그렇게 구획을 돌아다니며 살펴봤는데, 거실에 난 조금 큰 창문넓이만한 문짝이 보였다. 정확히 말하면 그 문짝은 천으로 된 것이다. 좀 더 견실（堅實）하게 말하면, 커튼처럼 걷어서 안에 들어갈 수 있다는 얘기다.

네모난 켐프처럼 생겨서 한쪽 벽을 가득 매웠는데, 그것도 세 걸음짜리 계단을 만들어 층 둘로 구분해놓은 채로 가득한 것이라 좀 더 풍성한 효과를 주었다. 또 그 계단을 따라 걸어가면 19세만 볼 수 있게 해놓은 만화가 석 단짜리 책장 속에 가지런히 놓여 있었다. 아래에서 보면 그 각도가 캠프 모양 방에 가로막혀 보이지 않지만, 이렇게 계단을 타고 올라가야만 비로소 볼 수 있게 해놓은 것이었다.

나는 금방 내려와서 이번엔 파티션처럼 나눠진, 윗부분이 탁 트인 방 쪽으로 눈을 돌렸다. 문이 없는 방이긴 했지만, 6각형으로 된 방이어서 어느 한쪽 구석에 가만 기대고 있으면 묘한 안정감을 주었다. 또 안에는 자그마한 앉은뱅이책상이 있어서 거기에 책을 올려다놓고 볼 수 있게끔 되어 있었다.
그 방으로 들어가는 입구 방향으로 고개를 돌리면, 거기에는 다섯 걸음짜리 계단이 놓인 네모캠프가 한 무더기 있다. 딴에는 약간 정자（亭子）를 생각하게하려고 만든 듯싶었다.

그 아래에는 또 무리를 이룬 캠프가 있었는데, 그것은 세 걸음짜리 계단에 놓인 캠프보다 옆이 확 트여있었다. 안에는 순 70년대나 80년대를 연상시키는 느낌을 주려는 것인지 앉은뱅이책상 하나가 다였다. 하물며 작아서 책상 위에 올릴 수 있는 소형 책장이나 하나 있으면 그 기분도 좀 가시련만, 그런 것도 없었다. 그래서 왜 있는지 살짝 어리둥절했다. 하지만 생각해보니, 여럿이 왔을 때는 이런 방이면 제법 아늑하니 괜찮겠구나 싶었다.

나는 거기서 좀 더 걸어가 소파가 있는 자리에 앉았다. 소파는 작은 소파 단독으로 되어있는 곳과 긴 소파 앞에 책상이 놓인 곳으로 나뉘는데, 책상이 놓인 긴 소파자리는 딱 두 자리 뿐이었다. 나는 그 긴 소파 자리에 잠시 앉아 웃옷을 벗어 자리주인이 있음을 생각하게끔 해놓고, 책들이 있는 책장으로 걸어갔다.

도서관처럼 책들마다 자세한 라벨이 붙어있지는 않았지만, 책장마다 번호를 붙여서 어느 책장에 넣어 두어야할 책인지는 구분하게끔 해놓았다. 가령 13번 책장에는 순정만화가 있고 15번 책장에는 연애소설이 있는데, 이때 15번 책장에 있는 책을 보면 15란 숫자가 붙어있는 식이다.

눈치 챈 사람은 알겠지만, 나는 곧장 긔여니가 썼다는 소설을 한 번 읽어보기로 해서 15번 책장에서 책을 뽑았다. 그리고 이모티콘이 있는 걸 보고 괜히 거슬린다고 생각했다. 그림문자라는 순화어가 있으니 그쪽을 쓰는 편이 오히려 나을지도 모르겠지만, 하여튼 내가 이런 생각을 떠올리게 할 만큼 그다지 흡인력을 느끼지 못했다.

소설이 출판될 당시에는 제법 히트를 끌었던 모양이기에 사람들에게서 자주 회자가 되는 듯하지만, 적어도 내 입맛에는 아니었다. 그리고 내가 만약 조금만 더 일찍 이런 걸 알아놓고 글을 썼다면 내 책도 출판되지 않았을까 하는 오만을 부추겼다. 사실 어떻게 보면 이건 내가 내 나름대로 글 좀 쓴다는 자신감이 있기 때문에 비롯되는 것이지 결코 이 소설 하나 때문에 일어나는 건 아니었다.

다만 이런 책도 출판되었는데 나는 어떻게 해야 출판이 될 수 있을까 싶은 자괴감이 들어 그런 자만심을 느꼈을 뿐이다. 뭐 그것이 맞든 아니든 나는 긔여니가 쓴 소설 넷을 다 읽었고, 그 다음엔 만화를 읽었다. ‘월간순정 노자키 군’이었다. 예전에 애니메이션으로 이 만화를 본 적이 있었기 때문에 한 번 읽고 싶은 마음이 들어 이 책을 선택하게 된 것이었다.

만화는 총 아홉 권까지 있었고, 나는 첫 권부터 아홉 권까지 모두 읽었다. 그리고 직원에게 가 물었다.

“몇 시간동안 제가 있었나요?”
“한 시간 45분이요.”
“그래요?”
“네, 한 시간 끊으셨죠?”

나는 고개를 끄덕였다. 그리고 추가된 시간만큼 계산을 하고 곧장 집으로 갔다. 그리고 이왕에 카페에서 돈을 쓰고 있을 바에야 같은 가격으로 만화 카페에서 노는 게 훨씬 더 괜찮겠다 싶은 생각을 했다.

그래서 한 번쯤 더 가고 싶다는 생각을 잠깐 했다. 단지 그 뿐이었다.