나의 목소리가 공기 중으로 흩어진다. 그녀는 그 흩어지는 그것이 손에 잡히기라도 할 듯, 눈으로 나의 숨을 좇으며 입을 열었다.

“그건, 확실히 정말 슬픈 일이네. 잊고 싶지 않은 소중한 기억을 떠올리면, 그 기억을 떠올리는 것이 두렵게 느껴질 정도로 무서운 슬픔이 함께 찾아온다는 거잖아. 그건 마치.”

그녀의 긴 생머리가 바람에 흩날리며 춤을 춘다. 구름에 가려진 달빛이 옥상에 떨어졌고 그 달빛은 그녀의 뺨 위에 부드럽게 내려앉았다.

나는 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 그녀의 입술의 움직임에, 다음에 흘러나올 그녀의 목소리에 집중했다.

“떨어지지 않는 감기와 함께 찾아오는 고열과 비슷하겠다.”

그녀의 손이 차가운 밤공기를 가른다. 동시에 펼쳐진 손가락 끝이 내 미간을 가리키며 멈추었다.

“마치, 몸속에 퍼진 바이러스를 쫓아내기 위해 온몸에 열이 나는 것처럼.”

푸른빛으로 빛나는 희미한 그녀의 눈동자에, 달빛처럼 부드러운 그녀의 미소에. 그리고 나른하지만, 분명히 나를 향해 있는 그 목소리에 온 신경을 집중했다.

“그저, 넌 그 감기 때문에 뜨거운 열에 시달리고 있을지도 몰라. 그리고 시간이 흐르면, 그 고열은 감기를 쫓아내겠지.”

그리고 그녀는 보조개가 깊게 패일만큼 입가에 환한 미소를 지었다. 그녀의 부드러운 미소 위로 내려앉은 찬 새벽의 공기가 녹아내리며 달빛에 반짝였고 그런 그녀의 모습을 나는 숨 쉬는 것조차 잊은 채 바라보고 있었다

하지만, 나의 미간을 가리키던 손가락이 나의 코끝에 닿은 것보다. 그녀의 체온이 생각보다 따뜻하다는 것보다 지금 이 순간 제일 중요한 것은.

“그리고 너는, 그 고열보다 더 좋은 감기약을 만나게 될 거야.”

내 심장이 지금 그녀 때문에 뛰고 있다는 것이었다.