며칠 전에 늘 가던 떡볶이 집의
떡볶이 맛이 바뀌어서 발길을 끊었다
맛은 심플하게 딱 한 가지가 되었다
다음 날 머리에 각인될 정도로
강렬하게 맵지만 손이 가는 맛
색깔마저 내가 본 빨간 색중
제일 빨간 것 같아 마치
지옥에서 가져온 것만 같았다
너무나도 바뀐 그 맛에 고개를 돌리고
그 후 우연히 지나간 떡볶이 집엔
사람들이 반쯤 미쳐있는 듯 했다
게걸스럽게 먹고 물 한 번을 들이키지 않으며
누구도 먹으며 수다를 떨지 않고
떡볶이에 빨려가듯이 거북목을 하며
떡을 집어가 먹는 것이었다
복통을 호소하지도 않고
맵다고 입을 불지도 않았다
그건 세상에서 제일 매운 떡볶이임이 틀림없는데도!
모두가 그 냄새에 홀려 눈이 돌아가 있었다
그리고 무엇보다도 그 떡볶이집은
물을 주지 않는게 아니었다
자세히 둘러보니 정수기가 없었다

나는 소름이 끼쳐 당장 그 자리를 나왔다