1
12/ 18
내게 주어진 자유가 가능성 이외의 어떠한 것도 내포하지 않는다는 것을 깨달은 밤, 어떠한 행동에도 그 자유는 꾸준히 소모되고 있다는 것을 새삼스레 깨달은 밤, 게임도 독서도 슬슬 물려간다고 기어코 의식한 밤, 내가 하는 생각들이 노인이 중얼거리는 자신의 과거처럼 똑같은 것만 반복된다는 것을 깨달은 밤, 여행을 떠나기로 결정했다.

처음엔 사촌누나 내외가 살고 있는 부산으로 가려 했다. 여행을 간다는 생각만으로도 들떠서 곧바로 누나에게 연락을 했다. 내 시험 결과에 대해 얘기를 조금 하다가 오면 반겨주겠다고 했다. 인터넷으로 부산에 갈 만한 곳을 찾아보다가, 갑자기 가기가 싫어졌다. 누나 내외의 일상을 혼자 여행 간다고 깨는 것 같다는 생각도 들었고, 누나는 나중에 가족들이랑 보러 가고 싶었다.

나를 알아보는 사람이 아무도 없을 곳을 찾아보다가, 내가 태어나서 전라도로 여행을 간 적이 한 번도 없음을 떠올렸다. 적어도 내가 기억하는 한에는, 없었다. 방언이 심한 지역에 가고 싶어 찾아보다 목포를 찾아냈다. 목포에 유명한 것으로는 유달산, 갓바위, 근대 역사관 정도가 있었다. 산과 바다를 모두 좋아하는 나에게 꽤 괜찮은 여행지라는 생각이 들었다. 찾아보니 1박에 18000원 정도 하는 게스트하우스도 있길래 조금 망설이다 이틀 뒤 1박을 하기로 예매를 했다.

2
12/20 유달산 상

빛의 품속에서 마을과 항구는 일렁이는 꿈에 잠겨있었다. 바다는 금속과 같이 근엄하게 광태를 발했다. 마을과 이어진 작은 섬의 중심은 아이가 하늘을 향해 뻗은 짧은 팔과 같이 봉긋 솟아 있었다. 하늘에 닿기 위해 자신의 모든 것을 중심으로 모은 듯한 그 모습은 어딘가 애처롭고, 사랑스러웠다. 닿지 못할 곳을 향해 팔을 뻗는 저 섬은 바람과 물에 몸이 다 깎여 먼지가 될 때까지 팔을 내려놓는 적이 없을 것이다. 어른들은 다들 한 번씩 뻗은 팔을 내려놓은 적이 있는 사람들이다. 근육을 죄어오는 고통 때문에, 그 고통 속에서도 조금도 좁혀지지 못한 손끝과 하늘의 간격 때문에, 우리는 눈물과 함께 손을 떨궜었다. 겨울에도 초록색으로 하늘을 바라는 저 섬은 어른이 되다 죽는 우리와 다르게 평생 어린아이로 남는 것이다. 내심 부러움을 느끼면서도 딱히 나 자신의 처지를 비관하지는 않았다. 어른이 돼가며 포기하는 삶도 딱히 나쁘지는 않다. 선택은 잔인하면서도 효율적인 수단이며, 또 재밌다. 죽어가는 것들에게만 주어진 재미있는 방식이다.

산 위에 올라 바라본 마을의 웅장한 평화는 숭고함마저 느끼게 했다. 조금의 연속성도 없이, 색은 각자의 자리에만 머물러 있었다. 따가운 햇살도, 차가운 공기도, 조금도 섞이지 않고 나에게 모여 각자 완전히 모순된 자극을 주고 있었다. 허나 이 모든 것이 나에겐 단일한 것으로 받아들여지는 것은 참으로 기이한 일이었다.

처음에는 달성사만 보고 내려갈 생각이었지만, 사람에게 이름과 의미를 하사받은 바위들을 좇다 보니 정상까지 올라왔다. 유달산의 바위들에는 이름과 나름의 사정이 부여된 것들이 더러 있었다. 가령 거북바위라고 거북같이 생긴 바위나, 마당에 큰 어른들이 앉아있는 것 같아 마당바위라고 붙여진 바위가 있었다. 사람들의 상상력은 참으로 재미있었다.

정상에 있는 바위의 이름은 일등 바위였다. 나는 기어코 목포에서 사람이 자력으로 올라갈 수 있는 가장 높은 곳까지 올라갔다. 몸이 뜨거워 옷을 벗었지만, 땀에 찬 공기가 닿으니 추웠다. 뜨거운 존재가 막상 느끼는 것이 추위라니.

중간중간 절이나 미륵불의 형상이 나오면 경배를 했다. 딱히 종교를 믿는 것은 아니지만, 왠지 예의가 아닐 것 같아서 그랬다. 내심 속으로는 원하는 것을 빌어도 보았지만, 이루어줄지는 모르겠다.

3
12/20 목포항 일몰

해가 남쪽의 가장 높은 곳에서 땅을 그리다 못해 서쪽으로 곤두박질칠 때, 백색의 광휘로 일관하던 해가 붉은색을 토해내기 시작할 무렵, 해는 바다 위에 지평선 너머 세상의 끝을 향한 금빛 길을 열어두었다. 길은 바람 따라 여유롭게 흐느적거렸다. 길은 움직이지 않는다. 움직이는 것은 길이 존재하는 곳은 공간, 바다였다. 눈물 속에 반짝이는 꿈의 파편처럼, 길은 애상을 반짝였다.

바다의 비린내는 시체가 부패하는 냄새라고 한다. 좋은 냄새다. 많이 죽는다는 것은 그만큼 많이 태어난다는 것이니. 죽는 것의 흔적은 어떤 형태로든 남는다. 새로운 생명 또한 그 흔적 중 일부다. 우리는 죽은 것의 흔적이라는 것을 언제나 기억할 필요가 있다.

해는 붉어짐에 따라 광도를 잃어갔고, 그때가 돼서야 비로소 절대적 존재를 바로 볼 수 있었다. 눈이 부시지도 않았고, 목이 뻐근하도록 고개를 들지도 않았다. 태양과 나는 서로를 존재와 존재로서 마주보았다. 광휘에 가려졌었던 흑점도 조금 보이는듯 했다. 같은 눈높이로 서로를 쳐다볼 때는 상대의 어떤 추한 모습도 혐오감을 일으키지 않고 나의 추한 나신에도 부끄러움이 없다. 해가 몰락의 때가 와서 나신을 드러낸건지, 나신을 드러내 몰락의 때가 온건지, 나로서는 알 수가 없다.

생명력을 다 태워가면서까지 태양은 몸을 붉혀갔다. 태양의 길 또한 점점 붉어졌고, 더 길게 내 쪽으로 뻗어왔다. 내가 그 길을 걸어와주길 바라는 걸까. 해가 가는 곳으로, 나도 따라와 주길 바라는 걸까. 내키지 않는다. 후회와 부끄러움으로 붉게 물든 그곳은 아직 젊은 내겐 이르다. 후회로 전신을 태울 정도로 오래 살지도, 살 날이 적게 남은 것도 아니니. 서쪽의 섬과 입 맞추고 난 후 태양은 완전히 빛을 잃고 땅의 품속으로 돌아갔다. 슬프지 않았다. 내일이면 지금 그 모습 그대로 다시 나왔다가 남쪽에서 가장 높은 곳에서 생명의 숭배를 한 몸에 받을 테니. 죽는 듯이 잠든 것뿐이다. 나보다도 훨씬 오래 타오르고도 아직 한참을 더 타오를 테니, 내가 동정할 처지는 아니다.

해가 없어진 바다는 어두운색들이 서로 섞이고 분리되며 혼돈을 이루고 있었다. 빠지면 나도 어둠으로 녹았다가 어둠으로 동화될 것 같았다.

4
12/21 근대 역사관

고등학교 때 독립운동가들을 동경했었다. 무엇인가를 위해 자신의 목숨을 바칠 수 있다는 것은 참으로 멋진 일이다. 물론 지금도 그들은 존경하지만, 그때처럼 막연히 동경하지는 않는다. 그들도 사람이라는 것을 알아버렸기 때문이다. 역사는 매정하게도 사춘기 소년의 환상에 비위를 맞춰주지 않았다.

일본이 개항을 요구했을 때 당시의 목포는 면적이 좁아 조계지로 쓸 곳이 많지 않아 제외됐지만, 고종의 칙령으로 개항하게 됐다고 한다. 유명한 문학가로는 우리글로 최초로 희곡을 쓴 김우진 선생님 정도가 있다고 한다. 처음 알게 된 분이다. 이광수를 매우 싫어했다고 한다. 난 개인적으로 이광수의 무정은 정말 재미있게 읽었었다. 이분 글도 나중에 읽어봐야겠다.

목포에서는 4.8 독립만세운동이 일어났다고 한다. 진행 수순은 3.1운동과 크게 다르진 않았다. 만세운동은 어찌 보면 정말 바보 같은 짓이었다. 윌슨의 민족자결주의가 공표되고 tv에서는 매일 식민지가 독립한다는 뉴스가 나오자 사람들은 우리도 독립할 수 있다는 희망을 품었다. 식민지의 독립은 패전국에 한했다는 것도 모르고. 사람들은 진심으로 만세를 외치는 것만으로 독립이 될 것이라 생각했던 것이다.

하지만 나는 민족반역을 일삼고 조선인의 피 한 방울까지 긁어모아 일본에 갖다 바치던 냉정하고 똑똑한 지식인들보다, 이 바보들을 더 존경한다. 총과 칼, 폭력과 쇠, 억압 앞에서도 그들은 만세를 외쳤다. 하루하루 먹고사는 것이 궁하고 일본 헌병들을 피해 다니기 바빠하던 일반 시민들이, 태극기를 들고 만세를 외쳤던 것이다.힘 있는 사람들은 가만히 앉아 준비를 하자며 숨어 다니고 지식인들은 위협을 못 이겨 민족반역자로 돌아섰을 때, 아무것도 모르고 힘도 돈도 연줄도 없고 무능한 그들은 누구보다도 큰 소리로 조선의 독립을 외쳤다.

그 바보들의 몸짓이 조선의 독립으로 이어질 리는 만무했다. 하지만 그들이 흘린 피와 토해낸 목소리는 씨앗이 돼 많은 것을 피워냈다. 임시정부, 독립정신, 헌법, 그리고 지금 여기 존재하는 우리들이, 그들의 흔적이다. 그들은 바보처럼 죽었고, 그 죽음 위에 우리가 태어났다. 피비린내 가득한 땅 위에 꽃이 피어나고 사람이 태어나고 역사가 만들어진 것이다. 아무리 앞으로 뻗어나가는 것이 세상의 이치라 한들, 우리는 우리의 뿌리를 절대 잊지 말아야 한다. 우리가 어디서, 어떻게, 왜, 누구로 인해 태어날 수 있었는지.