현관을 열면 코밑으로 스며드는 겨울 냄새도 좋고
이파리 하나 남김없이 건조하게 서 있는 가로수 길의 모습도 좋더라.
여백 많은 풍경 다 못 채우고 퍼져가는 노랫소리도 좋더라.

달력 한 장 넘겨 봤자 일월 일일이겠지만
그래도 넘기고 나면 힘들던 일도 지난해 달력에 묻어 둘 수 있을 것 같은
그런 관대함이 좋더라.

한 살 더 먹어가는 내 처지도 그런 관대함 속에서는 초라하지 않더라.

그런데도 연말은 싫더라.
연말은 왠지 모든 것 그리고 모든 사람이 다 행복해야 할 것 같아서
혼자가 아닌 사람들만 정상적인 것들이라는 것 같아서 혼자인 나는 남들 다 있는 것도 없는 모질이처럼 느껴져서

연말은 행복해 보이는 것들만 모아다가 사람들의 눈앞에 전시하더라.
행복하지 않은 것들은 창고에도 쌓아두지 않을 것 마냥 거들떠보지도 않더라.

그래도 연말이라고 종종 연락이 온다.
"잘 지내?"
나는 잘 못 지내. 너는 잘 지내지?
그렇게 보내려다 구차한 사족을 빼고 나니 뻔한 말만 남는다.
"나는 잘 지내. 너도 잘 지내지?"
다음에는 당연하다는 듯이 너도 잘 지낸다고 답을 줄까.

이제 곧 연말도 끝나네.
잘 지내.

.