그동안 얼씬도 하지 않은 창고 문에
녹슨 자물쇠가 날 노려보는 건 기분 탓일까
주머니를 한참 뒤적거리고 겨우 꺼낸 열쇠에
몇 번을 콜록거리다가 그 눈 거두지 않고
창고 안을 허락해준다
몇 년 전에 사라진 영혼이라는 건
바라지도 않았는데
창고 안은 영혼은 커녕 꽃 한 송이조차 없었다
내가 담아놓은 유리조각이며
날 대변하던 식빵 모서리
모두 가루 하나 남기지 않고 사라졌다
언제부터 이 창고가 냉동창고였는지
싸늘함이 맨살을 스쳐가고
구석에 남아있는 송곳을 손에 쥐어
피 한 방울로 이 백지 채운다


---
슬럼프 극복 습작 4/20