1.

그 남자는 이따금 자기자신에게 말을 거는 걸 즐기는 듯 한다. 가끔 기분이 좋거나 혹은 반대의 상황에서도 자신에게 건 말에 대답하기도 한다.

"맥주가 없네."
"어제 네가 다 쳐마셨잖아, 병신아."
"사러가기 귀찮네, 어쩌지."
"근데 오늘은 꼭 마셔야 해, 사러가지."

누군가 우연히 이 장면을 본다면 아마 이중인격이나 정신분열 같은 걸 앓고 있을것이라 생각하고 가엾게 여겼을 터이다. 하지만 다행스럽게도 그 남자는 무조건 혼자 있을 때, 한 공간안에 자신만이 있다고 느낄때에만
자신과의 대화를 주고 받기때문에 지나가던 이름모를 이들이 뱉는 연민과 동정들을 받을 일은 전혀 있을 리 없다.
그 남자는 키가 작지는 않으며 몸은 약간 말랐지만 옷을 사고 꾸미는 것을 좋아하기 때문에 나름대로의 약간 준수한 외모를 가지고 있다. 그 남자는 가족들을 소중히 여겨 가족들의 인원수 만큼 왼팔에 꽃을 문신으로 새겼다. 아버지는 장미꽃, 어머니는 붓꽃, 동생은 프리지아. 하지만 그 남자의 꽃은 아직 그 남자의 몸 어디에도 없다.


2.

그 남자는 여성들을 보면 쉽게 눈을 마주치지 못한다.
그 남자는 가끔 난간에서 담배를 피울 때, 떨어지는 꽁초를 보며 그게 자신이었으면 이라는 상상을 한다.
그 남자는 다리가 너무 떨려서 낯선 곳에서는 오랫동안 걷지 못 한다.
그 남자는 자주 몸살에 걸리곤 한다.
그 남자의 집에는 몇천만원 단위의 빚이 있다.
그 남자의 대인관계는 굉장히 좁고 깊은 편이다.

그 남자는 우울증을 겪고있다.
신경안정제를 한 알 삼키면 여성들을 보아도 시선을 피하지 않고 눈을 마주 칠 수 있다.
떨어지는 담배꽁초따위와 자신이 바뀌는 상상도 하지않는다.
다리는 떨리지 않고 평소대로 걸을 수 있게 되지만

여전히 몸살은 자주 오게 된다.
여전히 몇 천만원대의 빚이 있다.
여전히 그의 대인관계는 좁고 깊다.


3

어느 날 그 남자는 애인과 크게 다투었다. 서로가 서로의 목소리로 상처입히고, 글자들로 목을 죄였다. 그 남자도 인내심이 바닥 난 나머지 전화기 너머로 가장 사랑했던 사람ㅇㅣ에게 말했다. "나쁜 년" 이라고. 내뱉자마자 후회했지만 이미 돌이킬 수 없는 상처를 냈고 그 남자는 말로써 상처주는 것에 헛구역질이 날 정도로 죄책감에 둘러 쌓였다.
그 날 이후 그 남자는 말을 줄이기로 했다. 누군가를 상처입힌게 이번이 처음 있는 일은 아니였지만 저번의 사건이 아마 기폭제 역할을 했던것으로 보인다. 마음이 회복된다고 생각할때마다 꿈에서 그 장면이 나오기도 하고, 갑자기 스위치를 켜듯 머릿속에서 재생되기도 하는 등, 그럴때마다 담배를 피워 연기를 불어내면 연기와 같이 없어질거라고 생각한 그 남자는 14살때 부터 8년째 담배를 끊지 못한다.