비틀리고 휘어지고 구부러졌다하여 베어지지 않은 채
듬성한 숲이 끝나는 곳, 마을이 시작되는 언덕에
꺾이고 뒤틀린 자세로 웅크려 눈을 부라리고 있는 나무가 있었다

갈고리 같이 휘어진 가지가 살기 가득한 맹금의 손아귀 같다고
그 사이에 목을 끼워 죽은 자가 한둘이 아니라하여
마을 사람들은 그 나무를 귀신의 나무, 귀목이라 불렀다

바람이 우는 날만 되면 나무가 흔들리는 것에 대해
바람이 나무를 흔든다는 이론이 있었고
죽은 사람의 귀신이 나무의 몸에 들어간다는 전설이 있었으나

귀목 이야기를 믿는 사람들은 비틀리고 구부러진 나무에 대해
돌보아주는 이 없이 스스로를 길러야하는 나무가
목숨을 끊으려 몸을 흔든다고 여겼다

시간이 흘러 귀신의 나무가 귀한 나무가 된 데에
사람들이 더 이상 귀신을 믿지 않게 되었다는 설명이 있고
산에서 내려온 산신이 나무의 저주를 풀었다는 신화가 있지만

나무를 처음 기어오르기 시작한 장난꾸러기가 있었던 것은 분명하다
비틀리고 휘어지고 구부러진 나무라 하여 아이들은 올라타고
매달리고 긁히고 꼬집고 뛰어내리고 다시 올랐다

새들이 앉기 시작하고, 노인들은 등을 치다가고,
산책로가 나고, 김아무개 하트 윤아무개가 새겨지고,
말라버린 가지에 잎사귀가 돋아날 것 같았다

나무가 더 이상 죽음을 받지 않았던 것도 그때부터였다
여자가 갈고리 가지에 목을 걸었던 밤
여자는 나무가 자신을 집어들더니 목마를 태웠다고 했다

밤하늘 총총 빛나는 별들 아래 옹기종기 잠든 마을을 보았다고도
총총 잠든 별들 위로 밤하늘 옹기종기 빛나는 마을을 보았다고도 하던 여자는
나무의 목마등 위에서 잠이 들었다고 한다

시간은 또다시 흐르고 흘러 황량한 숲이 끝나버린 언덕에
비틀리고 휘어지고 구부러진 그 나무만 덩그러니 잊혀진 채로 남았을 때
나무를 그리러 온, 산들바람이 불던 날의 남자가 있었다

옛말이 되어버린 갈고리 가지에 까치집이 얹힌 줄도 모르고
아이들과 노는 꿈을 꾸는지 몸을 살살 흔들며 자고 있는 모습이
귀목이라 불리우던 나무의 마지막 영정이었다