소년은 케이크를 먹을 때 아무것도 마시지 않는다.

당신이 사준 케이크를 먹은 게 까마득한 옛날인데도 당신이 만들어준 그 기억 때문에. 길을 지나가다가도 케이크를 마주치면 그 과거는 어제가 된 것만 같다.

지저분한 작업복을 입은 채 작은 케이크를 사 오던 당신의 모습. 몇 번이나 덧댄 당신의 양말과 허름한 민소매. 짙은 땀 냄새를 씻어내던 세면대 소리가 나른한 저녁 공기 속에서 떠다닐 때, 소년은 식탁에 가만히 앉아 하얗게 빛나는 케이크를 바라보고 있었다.

매년 돌아오는 소년의 생일 때마다 아무것도 해주지 못해서 미안하다며 눈물을 훔치던 당신에게 이 케이크가 얼마나 소중한 의미인지 알기에, 소년은 물을 마시지 않고 케이크를 먹는다.

목이 메어 케이크를 먹는 속도가 조금이라도 더 더디게, 맛있는 케이크가 입안에서 조금이라도 더 오래 남아 있기를. 케이크가 조금이라도 더 많이 남기를 바라면서 소년은 케이크를 삼킨다.

배가 불러 더 이상 못 먹겠다며 소년이 내미는 케이크를 밀어내던 당신은. 내일이면 케이크가 상해버릴 것이라는 소년의 한마디에 못 이긴 척 웃으며 숟가락을 든다.

눈을 감아도 보이는 당신의 모습에, 이제 어른이 되어버린 소년은 케이크를 볼 때마다 당신을 떠올린다. 아주 소중하게 케이크를 떠올리던 숟가락질을, 눈가 옆에 깊게 팬 주름들을, 좁은 창을 통해 밤하늘을 올려다보던 당신의 눈짓을 떠올린다.

이제는 멈춰버린 당신의 초침 속에서 빛바랜 기억이 매년 나를 기다리고 있다. 그 기억이 잊혀지는 속도가 조금이라도 더 더디게, 그 소중한 기억이 머릿속에 조금이라도 더 오래 남기를, 당신이 아직 거기에 있기를 바라면서. 목이 메어도 물을 삼키지 않는다.

나는 케이크를 먹을 때 아무것도 마시지 않는다.