벌써 몇 해가 되었던가.

이 끔찍한 꿈은 또 얼마나 되었던가.

몸에 난 털을 빼고는 아무런 실오라기 못 걸친 채
3살부터 지금까지 잘못한 모든 죄를
갱지 100장과 볼펜 10자루로 쓴 날이.

창밖에 새가
물을 머금은 검은 연기처럼 뿜어져 나올 때,
나를 위해 우는 조그만 새 한 마리에도,
종이를 깔고 누운 내 얼굴에도,
물을 머금던 아픔과 슬픔과 서러움과

자기를 비난하고, 스스로를 원망하고
별 하나에 울고, 별 하나에 굳어버리었던 날들이
온 몸을 벼락으로 이끌어, 나는 운다.

눈물 속에 새가 살아있다.
그 새는 나를 보는 나다.

그날부터 누가 강자이고
누가 약자였는지 너무도 뚜렷했다.

오늘도 죽어가는 것을 사랑하는 새가 있다.