열차타고 날아온, 청년의 꿈은 쩌저적 얼어붙고 산산조각.
방직 공장의 추위가 어루만져 소름을 돋게 했다.
그를 느낄 새도 없어, 푸석해진 이마 식은땀을 눌러 담았다.

여기는 공장이란, 거대한 재봉틀.
면을 꿰고 있지만, 이미 경멸에 꿰어져 대롱대롱.
썩은 내 나는 골방 한 구석에 숨을 죽이는 기계 부품들.

사람은 없다. 그렇기에 오가는 말이나 감정조차도 없다.
고장난 줄, 알았다.
머리에 든 것도 없어, 위에 넣을 것도 없다.

미칠 것 같았다. 아니, 차라리 미쳐버렸으면.

처음엔 굶주림에 미쳤다, 원망스럽게 졸음 쏟아지는 허벅지 쥐어 뜯으며.
결국 남은 돈, 빵 한 조각, 한 끼니조차 챙기지 못해, 내 속이 불거졌다.

요동치는 속을 어르려, 다른 철물의 면면을 보았다.
기계 다루다 손가락 잘린 미망인의 톱니.
죽은 땅에서 다리 잘려, 굼뜨다고 면박 꽂히는 남자의 베어링.
매번 절반도 받지 못해, 울상 어린 앳된 얼굴의 플라스틱 미소.

난 극악의 이기에 빠졌는지, 먼저 외면할 생각만이 들었다.
등에 올라탄 악마의 속삭임에, 동요되는 마음을 보고 소스라치게 놀랐다.
입술을 깨물고 눈을 감았다. 간악에 감화되어서인가,
근질거리는 감각만이 몸을 타고 오르락 내리락.

무능한 녹슨 것들이 밟혀가며 묻히는 시간들.
알 수 없던 것은 그랬던 내게 위로를 건네던 그들.

이해할 수 없었다. 사실은 이해했지만, 받아들일 수 없었다.
잃는 것이 무서워 터질듯이 부여잡았는데,
그들은 마지막 남은 하나, 내게 건넸다.
도저히 용서할 수가 없었다, 반드시 썩혀 버려야 일말의 해방이나마 만질 듯.

난 결국 미쳐버렸다, 구해줘, 라는 바램과 함께.

휘발유를 둘렀다. 코막힐 듯한 냄새가 그들의 땀냄새처럼 어찌 이리 다정한지.
몇 방울 남은 라이터를 손에 쥐고, 어리석던 욕심쟁이가 갖고 있던 보따리를 풀기로 했다.
도화선은 재만 남은 지 오래, 산화되는 소리도 없이, 일렁이는 아지랑이가 시야를 가린다.

크게 소리를 질렀어, 남은 한숨들, 모두 토해내라고.
미친 줄 알았건만, 아직 덜 미쳐서 그을음 잔뜩 낀 손이 덜렁댄다.

혈관을 타고 흐르는 뜨거운 불씨들이, 마지막 화면을 비춰주었다.
다행이야, 옅은 미소나마 남길 수 있어서.