오늘 밤엔 뭔가 자기 싫다. 이러한 심리는 어디서부터 기어나오는 걸까. 저녁을 먹고 난 뒤의 나른함? 할 일을 미뤄뒀다가 드는 자괴감? 어느 쪽이든, 나는 오늘 밤을 좀 더 만끽하고 싶다. 이것은 오늘의 분노를 잠재우기 위함이며, 내일의 피곤을 지속시키기 위함이며, 하루를 끝내지 않겠다는 다짐인 셈이다.

일정이라는 게 있고 계획이라는게 있다. 생활이라는 이름 하에 당연스럽게 흘러가야하는 것들. 나는 내일 7시에 기상해야 하며, 8시에는 식사를 해야 하고, 9시 이전에 관련된 작업들을 끝내고 9시부터는 업무를 시작해야 한다. 그리고 6시까지 잠깐의 섭취를 제하고는 늘, 그러니까 계속 깨어있어야 한다. 눈을 뜨고 있어야 한다는 의미도 되고, 머리를 빠릿하게 돌려야 한다는 의미도 된다. 물론 내가 말하는 쪽은 양쪽 다 이다. 그 영겁의 피곤을 이겨내면 8시까지 업무 마무리를 해야 한다. 그러면 아마 10시쯤에는 잠에 들 수 있겠지... 라는 생각은 오늘 아침에도, 점심에도, 심지어 4시간 전에도 했다. 오늘의 나는 10시에 자지 않는다. 내일의 나는 7시에는 깰것이다. 8시에는 식사를 하겠지. 9시부터 일을 시작하고 겨우겨우 피곤을 버티며 8시까지의 마무리도 해내겠지. 그러나 마지막엔 결국 가위표다. 나는, 오늘도 그랬듯 모든 일정은 해내겠지만, 밤에 일찍 잠드는건 쉬이 허락하지 못한다.

이유는 습관이다. 밤을 더 좋아하는 본능이라고도 할 수 있다. 적막한 밤, 나 홀로 무언가를 들여다보며, 무언가를 끄적이며 맞는 별과 달은 검은 배경의 흰 색이 아니라 꼭 흰 배경의 검은 색 같다. 이 시대엔 나의 모든걸 써내려갈 수 있다. 나의 모든걸 떠올릴 수 있으며, 나의 모든걸 점검할 수 있다. 그것이 하등 의미가 없을 지라도, 치부를 들춰내는 꼴이 될 지라도, 나는 커다란 거울 앞에 서서 전신을 마음껏 들여다볼 수 있는 것이다.얼굴, 머리, 팔다리부터 동공, 코털, 내장까지. 아주 먼 과거의 나부터 확실하게 그려지지 않는 미래의 나까지 거울 앞에 데려올 수 있다. 의미없이 되새김질하며 이빨만 닳게 하는 꼴이지만.

나의 모든걸 찬찬히 살펴볼 수 있다는건, 곧 당장은 관련된 모든 뉴런들을 끊어버려도 된다는 의미가 된다. 내일의 기상시간, 업무, 일정들은 밤의 나에겐 가치가 없는 쓰레기일 뿐이다. 이번주까지 마무리지어야 하는 프로젝트, 보고서, 평가사항들도 내 이야깃속의 검은 두줄로만 남게 된다. 밤하늘의 별과 달이 검은 배경과 별개로 하얗게 빛나듯, 세상 속의 나를 버리고 온전한 나로 태어나는 순간이 지금인 것이다. 예전에 있었던 일들을 떠올리며 부끄러워 하기도, 통쾌해하기도 하고, 세상 속 누군가를 끄집어와 눈앞에서 흠씬 두들겨 패기도, 은밀한 사랑을 나누기도 한다. 멘토로 삼았던 이의 삶을 대신 체험해보기도 하고, 장소를 뒤바꿔 남들이 상상도 못해본 또라이짓을 선보일 수도 있다. 머리는 어느때보다 비상하고, 정신은 어느때보다 번쩍인다.

부질없는 짓이다. 분명, 남는 것은 없을 것이고, 엄밀히 말하자면 망상만 반복하는 것이다. 그러나 난 그 순간 그 어느때보다 자유함을 느낀다. 시끄러운 공연장에서 폴짝폴짝 뛰어놀 때 보다, 꿈꾸던 이가 나를 보고 웃어줄 때보다, 내가 존경하는 이에게 칭찬받을 때보다 나는 나 스스로를 제한하고 또 해방할때 가장 자유함을 느낀다. 이 시간은 완전한 내 것이고, 이 공간은 완전한 내 자리이기에.

이러한 자신감은 만용으로 이어져, 조금만 더 라는 중독증세를 보인다. 1시간 더 꿈을 꾸길 바라고, 1시간 더 내 이야기를 써내려가길 바란다. 시간이 많이 늦어진다면 어떻게든 되겠지라는 생각으로, 내일의 7시, 8시, 9시를 포기한다. 물론 내일이 되면 나는 그 시간 그 규칙대로 배정될 것이다. 다만 지독한 후회와 피로감을 느낄 뿐. 오늘의 자유는 자책으로만 불릴 것이고. 상관은 없다. 오늘은 그만큼 즐거울테니. 이미 나는 나의 랜선을 끊었다. 남은건 내 스스로 남아있는 데이터뿐. 그곳에 있는 동영상을 튼다. 음악을 튼다. 게임을 키고 사진들을 열어본다. 오고가는 것 하나 없지만, 나는 내 안에서 제일 즐거워진다.

요즘엔 완벽한 나의 시간을 취한지가 꽤 오래 됐다. 타협할 수 밖에 없어지는 늙은 몸뚱아리와 피폐해진 정신에 애도를 표한다. 그럴 수 밖에 없는 것이 1시간 더 를 외치는 순간 내일의 일정은 심히 꼬여버려 풀을 수 없는 매듭이 되고 만다. 그냥, 말 그대로 풀을 수가 없다. 가위를 들이밀어야 할 뿐. 그렇게 되면 어디선가는 욕지꺼리가 터져나온다. 왜 내 허리를 잘랐는가, 왜 더 이쁘게 자르지 못했는가. 아, 무슨 이야기냐고? 졸아서 욕먹는거, 실수해서 욕먹는거, 나 스스로 어제 일찍 좀 잘걸 하는 것들. 뭐, 누구나 다 겪지 않는가.

그렇기에 나는 오늘 또 꿈꾼다. 나만의 시간, 나만의 장소, 나만의 자유를 위해. 일주일에 하루 이틀씩 주어지는 휴일은 이런 자유를 취할 기회가 되지 못한다. 내가 진정 바라는건 길고 또 부담없는 여유다. 마음이 가라앉고, 정신이 더 바빠할 건덕지가 없을때, 비로소 나는 다시 자유를 떠올릴 수 있을 것이다.

나는 오늘도 타협한다. 밤을 지새우고 싶지만, 1시간 더를 외치고 내 세계의 탐닉에 더 빠져들고 싶지만... 아직 내겐 여유라는 말은 멀기만 하다. 에베레스트를 등정해야 하는데 아직 한국인 것처럼. 공항도 아니고 자택인 것처럼. 옷도 안입고 씻지도 않고 침대에 누워있는 것처럼.

그러므로... zzz....