빗소리가 어둠을 밝힌다
아니 햇살이 비를 데려왔던가
눈을 떠보니 방안은 아직은 어둑하다
창문으로 아기 햇살이 고개를 내민다
빗소리는 규칙적이어서
밤말을 듣는 쥐도 누가 먼저 왔는지는 알지 못 할 것 같았다
옆에 뉘어 놓은 폰은 죽은 듯 조용하다
시간을 확인해보니 알람이 울리기까지 두 시간이 남아있었다
알람이 울리기도 전에 눈이 떠진 것은 알람 소리를 듣기 싫어서일까
날이 밝아오는 것이 두려워서일까
반쯤 열린 방문 너머로 아직 치우지 못한 쓰레기들이 보인다
언제쯤 정리를 끝낼 수 있을지
한기가 발등을 스친다
기름이 다 되었는지 보일러실이 조용하다
기름이 별로 남지않으면 알람이 울렸으면 하는 생각이 든다
이불을 머리 끝까지 올려본다
어두워진다
그저
이대로 누워있을 수 있었으면