군대를 다녀오니 학과가 사라졌다.

나는 놀랐다. 우리 학과가 비록 인문대학에 있다한들 적어도 내가 군대를 다녀올 때까지는 살아남기를 바랬는데도 사라진 까닭이 아니라, 그것이 어떤 방식이라 할지라도 더부살이나 편입절차란 힘으로 존속이 될 줄 알았는데도 그렇게 이어져야할 사항 따위가 미리 공지가 되어있지 않던 것이다.

금방 대학홈페이지에 들어가 나와 같은 사안을 접한 사람들은 제각기 혼비백산으로 이리저리 떠돌아다녔다.
비유하자면, 초등이나 중등학교 홈페이지 학생마당과 건의마당이랑 자유마당에다가 글을 자꾸자꾸 올리는 모습이다.

하루에 올라오는 글이 기껏해야 100개 넘을까 말까하던 마당들이 모두 200에서 300가까이 되는 글들이 올라오고 있다. 이런 광경은 굉장히 보기 드문 일이다.

언제 총학생회 선거가 있다고 한 날에도 전체 학생중 4할만이 투표를 하고 나머지가 투표를 하지 않았으며, 그 가운데서도 2할이 번짐, 4할이 날림투표였다.
그렇게 관심이 없었는데도, 이렇게 막상 학과가 사라지는 모습을 보니 무척이나 걱정이 되었던 모양이다.

나는 분명 그 학생회 선거에서 후보로 나온 애가 한 말을 기억한다.
"제가 반드시 우리 학교를......."
"제 생각으로는....."
"저는 말을 많이 하지 않습니다. 어차피 다 똑같으니까요......."

이런 여러가지 어투로 자기네들은 자기네들이 유리하겠거니 싶은 말투와 어투로 웃음이나 고양감을 유발하곤 했다.

그러나 정작 성공이라 부를 것은 단 하나도 없었다.
내가 듣기엔 하나 같이 일색이었던 탓이다.

취직ㅡ건물 보수ㅡ스터디 활동ㅡ엘리베이터 설치ㅡ학식 개선으로 이어지는 여타한 것들은 모두 특이함이나 기발함을 찾을 수 없었으며, 방법 또한 엇비슷했다.

그래서 그들이 한 말들이 하나하나 기억에 남는 것이다. 어차피 다들 똑같은 생선을 가지고 똑같이 튀길 뿐이다. 소금이나 기름을 두르는 사소한 양이 조금 차이날 뿐이다.

그러다가 좀 특이하게, "학과들을 통합하겠다"는 말을 한 이가 있었다. 그건 좀 특이한 부분이라 특히 기억에 남았는데, 알고보니 자기네 아버지란 사람이 교육재단 이사였다.

같은 재단이 운영하는 대학이 3개, 그리고 그 대학들은 하나같이 전부 부실대학이요, 홍보는 대학 자체에 대한 연구도가 아니라 취직뿐이었다.
나란 놈은 수능을 망치고 수시를 망치는 바람에 급하게 아무 곳이나 넣어보자고 해서 넣었더니 4년 장학금 준다고 해서 왔을 뿐이었다.

그렇다면 저 아들은 자기 아버지처럼 대학을 떡 주무르듯이 할테니, 자기 공약이 잘 되게 만드려고 바꾸긴 하겠구나 싶었다.
그리고 그 말처럼 학과가 많이 줄었다. 아니, 줄었다기보다는 사라졌다.
사리진 학과들, 믿을 수 없었다.

난 마당들을 돌아다녔다. 군대에서 돌아왔더니 학과가 사라졌다고 울며 불며 글을 썼다.
시간이 지나자 공지가 드디어 하나 올라왔다.
나는 그 공지를 보려고 했으나, 동시에 누르는 사람들이 워낙에 많은지라 제대로 보기 위해서는 인내가 필요했다.
마침내 확인한 내용을 보자, 아주 기가 찼다.

인문대학이란 말로 그것 하나를, '인문대학과'란 말도 안 되는 이름으로 합쳐버린 것이다.

이건 학과가 몽땅 사라져버린 것이다.
일방적인 학과 폐지다.
이건 통합이라 할 수 없다.

그런데 웃긴 건 그 다음 반응이었다.

"그럼 수업은 어디서 듣나요? 원래 듣던 곳에서 들어요?"
"그렇겠죠."

나는 너무도 태평한 언사로 달린 댓글에 기가 찼다.
그래서 열심히, 이 부당한 처사에 댓글을 달고 마당들마다 돌아다니며 글을 썼다.

그러나 들려온 대답은ㅡ
"그래 너 잘 났다."

나는 심히 괴로움을 느꼈다.
이미 사라진 학과를 걱정 하는 게 아니라, 이제는 올바름을 외치는 사람을 무시하는 세상이 된 것을, 군대 이후 뼈저리게 느꼈기 때문이었다.

그리고 나는 이런 대학을 떠나고 싶었다. 절이 싫으면 중이 떠나는 이치와 같았다.
그러나 막상 내가 이 절 주인이 되고 싶은 중이라면, 참고 꾸준히 다니다가 내가 바꾸는 것도 재밌을 것이란 생각이 들었다.
재미라 말하기보다는 어떤 사명감이었다. 정확히는.

어느새 진리란 상아탑은 취업이란 인골탑이며, 박제가 된 천재들 소굴이 되었다.
항상 나는 학과들은 학과 나름대로 존속할 이유가 있기 때문에 함부로 만들어서도, 함부로 없애서도 안 된다는 사고를 가지고 있었다.

아직도 내게 대학은 학문이었지 업종에 들어가려는 이력이 아니었다.
현실에 멀리 떨어진 과거형 인간인 나는 더더욱 태연하게 구는 작태가 못마땅했다.

어떤 문제와 마주쳤을 때, 대응방안이 없다면 실패한 일이다. 이 실패를 끄집어 말해도 듣지 않는다면 잘못된 일이다.

이 잘못을 인지하지 못한다면 더더욱 그릇된 일이다. 위기는 위기임을 인지하지 못할 때 찾아오듯, 잘못은 잘못임을 인지하지 못할 때 온다.

나는 기어코 이 대학에서 주지스님이 되어 사라진 학괴를 두고 벌인 이 문제를 제대로 해결할 길을 제시하고야 말리라, 결심했다.

그러나 나는 몹시 괴로움을 느꼈다. 설파하는 낡은 내 정신과 닮은 사유는 이런 생각만 할 뿐이라 깨달았기 때문이다.

가증스러운 가식의 병이료.......