섣달 그믐달. 나는 내 비좁은 창가에 앉아 홀로 눈을 흘겼네. 그믐에는 달빛도 사위어 어스름하고, 빈 방 어느 이야기 위에도 얹히지 못하니. 나는 내 비좁은 창가에 앉아 홀로 눈을 흘렸네. 새해가 오기 전까지 깨어 있어야 한다고, 섣달 그믐달이 내게 속삭였네. 눈썹이 허옇게 세어 그믈고 싶지 않다면 어둠 속으로 스며들지 말라고. 형체도 없는 달빛이 귓가에 대고 속삭였네. 나는 섣달 그믐달. 찾아뵙지도 못하는 삿된 아픔들을 눈가에 대고 속삭거렸네. 뵈지도 않는 그믐달을 내 비좁은 창가에서 몰아내고.

해가 지는 것은 늘 있는 일인데, 왜 한 해는 꼭 섣달 그믐달 뒤에 지는 것인지. 왜 달은 해를 마중하지 않고, 해를 송별하지도 않는지. 나는 그대 떠나간 뒷자리에, 영문 모를 사랑만 잔뜩 짓이겨 나를 지워버렸는지. 섣달 그믐달. 나는 그대 떠나간 뒷자리에, 형체도 없는 달빛으로 아렸네. 전할 수 없었던 이야기로, 비좁은 창가를 가득 채웠네.

끔뻑. 끔뻑. 눈을 느리게 뜨면 안 된다고. 섣달 그믐달이 목소리도 없이 속살거렸네. 나는 눈썹이 허옇게 셀 까봐. 두 눈을 부릅뜨고 살고 싶었네. 허나 내 비좁은 창가, 섣달 그믐달. 그대 떠난 자리에는 눈길을 둘 곳이 없으니. 그러니 앞길을 둘 곳도 없으니.

겨울이 나를 조롱하니 나는 눈을 뜰 수가 없구나. 나는 눈썹을 애써 가리고 잠을 청해야 하는 섣달 그믐달이구나. 깜깜한 밤하늘에 둥둥 뜬 허옇게 뜬 눈썹을, 섣달 그믐달을 내 삶의 낯에 새기고 자야 하는 섣달 그믐달이구나. 이미 세어 죽어버린 너의 유언이, 사체도 없는 밤의 복판을 짓이긴다. 너는 섣달 그믐달. 그리고 섧달 그믐달. 도태된 음력의 섧달 그믐달.