-
삶이 지속되는 나날동안, 노동하고, 쓰러져 잠들고, 스스로의 무능에 한탄하고 고민하고, 밥을 먹고, 각기 다른 애정에 상처받고, 잠시 앉은 자리에서 폭력적인 책을 읽는다. 그런 나날이, 하루가 되었고, 일주일이 되었고.

고작 내 삶이 되어간다.

맞서는 길마다 눈이 있다. 시선들이 뭉쳐, 그 시선들이 핥고 지나가는 길목마다 녹이 슨다. 내 머릿속을 진창으로 만드는 그 눈길이 축축한 개 혓바닥같다.

2년을 고민하다가 구입한 책은 생각보다 더 읽을만 하다. 통장 잔고를 찍어낸 잉크가 눈이 아플정도로 짙었기에 구입하기로 했다. 언제나 나를 위한 소비는 괴로웠다. 수십번을 생각한다.

정말로 그게 필요해?

유난히, 나와 관련된 것만. 그래,
그거 진짜로 필요한 거 맞아?

-----------

고급 브랜드의 스카프를 받아든 엄마의 표정이 미묘하게 밝아진다. 중년 여성에게도 잘 어울린다는 색에 화려한 문양. 어딘가 서구적인 엄마는 입술이 붉지는 않고 말린 꽃잎색 같다.
햇볕에 바짝 말려, 수분기 없는 그런 꽃잎.

삶이 지속되는 나날동안 누군가에게 인정받는 것을 조금씩 조금씩 포기하고 있는 나 자신이 보인다.

온갖 의무를 다 끌어와서, 나 아닌 다른 이의 생까지 이어붙여 멋대로 재단한 인생을 들이밀며, 너는 어째서 이런 삶이냐, 너마저, 너조차, 너따위 그런. 그런 말들. 사랑하기에, 라는 모순된 말앞머리와 함께하는 험한 말이다. 사포로 갈려나간 내 조각들이다, 표면이 참 매끄럽다. 으깨질것만 같다. 으깨진 것에서 좋은 냄새가 나는 경우가 있던가, 생각한다. 으깨진 것이 아름다운 적이 있던가. 모르겠다. 확실한건.
으깨진 나는 나라고 상상할 수 없다.

입에 대지 않는 단 것을 꾸역꾸역 밀어넣으며.

"너 진짜 시체같다."

억지웃음짓던 입꼬리를 슬며시 내려본다. 무던히 가면을 써도 결국에 돌아오는 말이다. 그게 보통 사람들이 그렇게 자주 하는 말이던가 의문이 들지만 생각할 겨를이 없다. 피곤하다. 나는 또 툭 치면, 푹신한 이부자리에 어그러져서 잠들것이다.

침대 위에 으깨진 나. 내가 아닌 으깨진 나와 침대.

그런 내가 읽는 폭력적이고 무서운 글들.

어느새 입김이 나오는 계절이 오자. 나는 또 째깍째깍 그런 소리를 듣는다. 태어났으니 죽어야지. 언제 죽을지는 몰라도 나는 또 나날이 죽음과 가까워 진다. 그럴 수 밖에 없다. 삶은 갈랫길이지만 그 끝에는 죽음이 있다. 극복할 수 없는 두려움, 보이지 않아 두려운, 예측할 수 없어 슬픈 그런 죽음을. 그 누구도 피해본적이 없다 역사상.

그 사람이 그렇게 죽을 줄은 몰랐지.

검은 어른들이 하던 말을 수집하던 귀가 작던 나는, 그 말을 모조리 수집할 수는 없었다. 앞에 놓인 땅콩을 주워먹으며, 피가 섞인 누군가의 죽음을 위로하는 장소에서. 맥주냄새가 불쾌하단 것만 유난히 빨리 알아버렸다.

-----------
엄마가 화가났다. 엄마가 울었다. 내 인생은 엄마, 불쌍한 나의 엄마, 말을 하면 입에서 우유비린내가 나는 듯한 그 단어의 주인을 생각할떼마다 그렇게 서러울 수 밖에 없다.

가장 이해받고 싶은 사람이지만 가장 이해할 수 없고, 이해받을 수 없겠지.

엄마는 죽는다. 나도 죽고.

"너 왜 그렇게 시체같니?"

문득 그 말을 했던게 누군지 생각해본다. 넌 아니었고, 너도 아니었고. 얼굴을 지워가다보면 가까운 이들만이 남는다. 가까워질수록 껄끄럽다. 이제 좀 거리를 두자고. 권태기의 연인처럼 누구보다 따뜻한 관계들을 조심스럽게 늘여 꽁무니를 빼고 도망친다.

아 제발.

그 말은 내가 한 것 같다.


-------
사랑한다고 말하면 용서해줄게.

꿈에서 그만치 선명한 목소리를 들어본 적이 없다. 나는 그 말을 들었으면 하는 이가 되어, 내 목소리로 말하는 꿈 속의 나를 바라보았다. 최대한 사랑스럽게 바라보려고 노력했다. 가여워서, 그런 소리를 하는 내가 가엾고 속이 쓰리고, 죽여버리고 싶어서.

사랑한다고 말해.

절박한 목소리였지만 짐짓 화가 나 보였다. 아니, 화가 나 보이는게 아니라 격노한 상태였다. 신파극을 찍는게 아니었다. 그래 나는 화가 나 있었고, 내가 말하는 의미는 지금 사랑한다고 말하면, 죽이진 않을거야. 같은 뉘앙스였다.

웃기지 참.

본인한테 사랑한다는 말을 들어서 뭐할건데.

속으로 생각했는데, 앞에 선 내가. 머리가 지끈지끈한 듯, 쓰러지듯이 앉아 바닥을 짚고선

병신아, 본인한테도 못듣는 건 또 무슨 경우야. 한다.

소름이 돋아서 잠에서 깼다.

새벽 4시.

노동이 기다리는 하루는 정말 끔찍해, 잠에서 깨 아침이 얼마남지 않았다는 고통은 삶에서 느낄 수 있는 여러가지의 고통중 하나지. 푹신한 강아지의 앞발을 만지며, 색색거리는 소리를 들으며 나는 다시 눈을 감았다. 자꾸만 자꾸만 생각이 난다. 그냥 사랑한다고 말할 걸.
내가 한 소린데, 누구한테 하고 싶은 소리인지는 여직 모르겠다.

또, 주체할 수 없는 피곤이 다가온다.
결국
우유를 전자레인지에 넣고선, 어두운 부엌에 우두커니 섰다. 발바닥이 시리다. 털실내화는 잃어버렸고.

딛은 바닥마다 겨울이라 발이 간지러웠다. 늘상.