사실 너에게 말 못할, 무덤까지 가지고 갈 장면이 있다
그 쇼파 앞에 있는 의자는 너가 간 뒤로 아직도 그 자리에 있다
사근사근 이별을 얘기하던 네가 앉던 그 의자
옮기려다 손을 주춤하고 이내 멈췄다
그리곤 부엌에 있는 식탁을 놔두고
나는 쇼파에 작은 탁자를 두어 그 곳에 밥을 먹었다
그리고는 오늘 있었던 일을 얘기했다
의자가 말대꾸를 할 리가 없는 걸 아는데도
그리고 그 의자에 네가 앉아있지 않은 데도
그치? 하고 말을 이어갔다
그렇게 계절이 흘러
그 의자 위엔 먼지가 하얗게 쌓였다
네가 이별을 얘기할 땐 내리던 첫눈처럼