살아온 날들이 켜켜이 쌓인다. 낙엽처럼 쌓인다. 그리고 나는 빗자루 하나 들고 내 삶의 블록 하나를 기어이 청소해야 하는 청소부다. 바람이 불 때마다 우수수 떨어지는 어제들. 그 낙엽들 중에는 뜨거운 여름도 있고, 푹 젖었던 초여름도 있으며, 쓸쓸했던 가을도 있다. 나는 그것들을 머리 위로 받아내며 거리를 청소해야 하는 청소부다. 내게 있는 것은 내 몸뚱어리 하나와 같은 내 빗자루 하나뿐이다. 나는 보도블록 아래로, 연철 쪽으로 낙엽을 쓸어낸다. 낙엽이 차도와 인도 사이, 어느 누구도 나아가지 않는 곳에 쌓인다. 어느 날 언젠가. 비가 오고 바람이 불면 이 낙엽들은 전부 다 나도 모르는 어딘가로 흘러갈 것이다. 그리고 사라지겠지. 나뭇잎은 모두 풍장을 한다. 바람이 곡을 하며 지나간다. 나는 채 사라지지 못한 살아온 날들을, 기어이 청소해야 하는 청소부다. 빗자루 하나를 들고, 모든 삶이 떨어질 때까지 잎을 쓸어내야 하는 청소부다.

겨울이 올 때까지 버티겠다고 애를 쓰는 날들도 있다. 춥고 외로울 때까지 버텨보겠다고 남은 잎도 있었다. 허나 그것들도 언젠간 떨어지고 만다. 그런 것들은 아프고 추악하다. 떨어지므로 떨어짐이라고 이름붙인 계절을 거부하는 마음들과 날들은 그렇게 구차하다. 나는 그것들이 미웠다. 언젠가는 쓸어내야 할 것이고, 몇 안 되는 그것들을 쓸어내려 다시 거리로 나와야 할 테고, 그 때는 겨울일 터이니. 외롭고 추운 손을, 오롯이 내 입김만 후후 불어 덥히며 쓸어야 할 터이니. 떨어질 때 떨어져야 하는데, 왜 몇몇 잎들은 이리도 오래도록 안간힘인가.

쓱쓱 빗질 소리로 거리를 채운다. 빗자루가 바닥에 쓸려 나는 쓱쓱 소리는 어쩐지 공기가 내 기도로 들어와 나가는 슉슉 소리와 닮은 것도 같다. 사실 그것 둘 다 마찰음이니까. 모든 닿은 것들은 마찰하는 것이니까. 삶은 기도의 마찰음으로 귀를 채우는 일이었다.

나의 블록을 치워주는 사람은 없다. 이 블록은 오롯이 나 홀로 치워야 하는 곳이다. 블록의 시작부터 끝까지 홀로 빗자루를 밀고 나가며 다 치워내야 한다. 누군가가 내게 밥을 사줄 수도, 내 손을 잡아줄 수도 있겠지. 하지만 빗질은 나 혼자 해야 한다. 그것은 나의 블록이고, 나의 나무이며, 나의 잎들이니까. 내가 살아와 채운 잎들이니까.

나는 그대라는 나무 앞에서 오래도록 빗질을 했고, 또 다른 그대라는 나무 앞에서 또 오래도록 빗질을 해야 할 것이다. 겨울까지 남을 잎들이 떨어지는 것을 주시하기도 해야 한다. 유난히도 풍성하고 강렬했으니, 겨울까지 남을 잎들이 다른 나무들보다 퍽 많을 게다. 허나 어쩌겠는가. 인도에 낙엽이 잔뜩 쌓여 있으면 걷기가 여간 불편한 것이 아니다. 나는 내 빗자루를 들고 다시 거리로 나가야 한다. 쓸어야 한다. 그래야 편하게 걸을 수가 있다. 아무도 걷지 않고, 아무도 찾지 않는 차도와 인도 사이 공간으로 쓸어내야 한다. 빗자루로 쓸어낸 날들은 비가 오면 빗자락에 쓸려 사라진다.

사람마다 빗자루의 모양은 다 다르겠지만, 대개 빗자루는 붓과 닮았다. 내 빗자루 역시 그렇다. 나는 오늘도 쓸고, 내일도 또 쓴다. 이렇게 꼬박꼬박 쓰는 것이다. 올해 가을에는 또 얼마나 많은 잎들을 쓸어내야 할까. 얼마나 많은 날들을 쓸까.

오늘도 삶나무 아래에서 오래도록 쓴다.