요새는 아침에 일어나면 땀에 잔뜩 젖어있는 일이 잦다. 그렇다고 무서운 꿈을 꿔서 새벽에 깬다거나 하진 않는다. 나는 대개 이상한 꿈도 아니고, 괴상한 꿈도 아닌 요상한 꿈을 꾸기 때문이다. 꿈에 쫓기는 것도 아니고, 공포스러운 것도 아니고, 벅찬 것도 아닌데 아침에 땀에 젖어 일어난다.

그러다보니 문득 이런 생각이 들었다. 땀에 젖어 깨는 꿈들이 있다. 무서운 꿈들, 쫓기는 꿈들, 버거운 꿈들 같은 경우 말이다. 그럴 때 우리는 땀에 젖으니까 그런 꿈을 꾸는 걸까. 아니면 그런 꿈을 꾸니까 땀에 젖는 걸까? 어렸을 적 한창 이불에 오줌 쌀 때 이런 꿈을 꾼 적이 있다. 꿈속에서 나는 소변 강하게 배출하기 대회 같은 것을 나갔었고, 거기서 내 온 힘을 다해 소변을 누었다. 그런데 너무 세게 배출한 탓일까. 소변기에 맞은 소변이 죄다 튕겨 나오더라. 결국 나는 그 날도 소금을 받았다. 그런 기억이 있다. 그러고 나서 생각했다. 혹시 내 몸이 소변을 보고 싶어서 그런 꿈을 만들어 낸 것 아닐까. 하는 생각이었다. 뇌과학자가 아니라 팩트는 모르지만.

나는 요새 땀에 젖어 꿈에서 깨어난다. 벅찬 꿈을 꾸는 것도, 무서운 꿈을 꾸는 것도 아니다. 그냥 땀에 젖어 꿈에서 깨어나는 것이다. 그래서 그런 생각이 들었다.

우리는 모두
땀을 꿈에 맞추는 것일까. 아니면 꿈을 땀에 맞추는 것일까.
꿈 때문에 땀 흘리는 것일까. 땀 흘리기 위해 꿈을 꾸는 것일까.
모든 밤과 낮에.

건강 이상인가 걱정했는데 결국 해결되긴 했다. 온수매트 온도를 너무 높게 맞추고 잔 탓이었다. 잠을 청할 때에는 몰랐는데, 잘 때는 더웠나보다. 한 2도 정도 낮추고 자니까 땀 흘리지 않았다. 온도를 낮추면 땀 흘릴 일 없어 좋다. 깨어 있는 시간의 서늘함만 감수하면 말이다. 정말 좋은가?