유쾌해지고 싶은데.
광대가 찢어지게 웃어젖히고 싶은데.
그게 참 쉽지가 않더라.

세상이 밤껍질 같아서
아파 울어보기도 하고.
생밤 가득이 쥐어
입 안 가득 털어 넣고 으적.
떫은 맛에 식혜 한 모금도 후루룹.

울음으로 파돗결도 뿌리고.
그 속에 박힌 별도 뜨내고.
울고 싶은데, 웃고 싶은데.
유쾌하고 싶은데.
굳어버린 것들이.
시끄럽다고 하대.

고랑 갈고 지게 이고.
또 그렇게 만든 모래성을
떠올려 보고서.
한껏 웃어낼 요량이었지.
근데 또 잊어먹게 되더라고.

밖으로 돌아.
쥐어짜지고. 채이고. 견디고.
돌고 돌던 삶이라. 뱅 돌고 돌아서.
톡 쏘는 이물에 목은 막히기만 해.
속 시원케 털어 버리려고, 웃으려 했는데.
웃음이 나질 않더라.

울고, 웃고, 화내고, 찡그려도. 웃으려고. 웃어야지.
근육이 굳은 채 싱긋거렸어.
아, 웃는 법을 잘못 배웠어.