0.

이 기분이 오랜만이라 나는 가급적 숨을 아낀다. 날숨을 뱉을 때마다 잔뜩 오그라든 긴장이, 잔뜩 움츠리고 있던 마음들이 숨을따라 바람처럼 흩날리기에.

아파서, 졸려서, 또 수면기에서 힘겨이 벗어낫기에 나는 손가락을 놀린다. 글을 쓰고 싶어 잠에서 깼다. 한껏 지쳐있던 몸을 기지개 피며, 데인 손가락을 다시 한 두번 만지작 거리며, 찝찝하고 사소한 고통을 벗어던져가며 그토록 놀리고 싶었던 입을, 그토록 화려하고 싶었던 손가락을 움직이는 것이다.

취한다는 것은 어쩌면 각성제같다.

이젠, 멀끔한 정신으로는 아무것도 할 수 없다. 그토록 많은 고통과, 그토록 많은 혐오를 몇 번이고 삼켜가며, 그럼에도 불구하고 내가 하고 싶었던 것을 가장 본연의 상태에서 잡게 된다.

고름이 뭉친 상처안에서 터져 나왔다. 기절할 듯이 아팠다. 손가락을 오므려, 잔뜩 곪은 상처를 짜낸다. 짜낸 상처에 연고를 덧바른다.

사람은 언제나 아팠다.
아프지 않은 사람만을 만나고 싶었다.

가장 만나고 싶은 사람은.
어처구니 없게도 가장 아픈 상처였다.

꿈에서 볼 때마다 나는 그 이의 뺨을 갈긴다. 나는 더 이상 누군가를 좋아하지 않을테야. 우습게도 그 약속은 한창때의 청춘을 잡아 먹은지 제법 되었다. 나는 내 다짐이 이렇게 강력한 것인지 몰랐다. 당신이 아닌 누군가를 좋아하기에 이 생은 글렀다.

이걸 로맨티스트라고 부를 수는 없는데.


1.

또 그 겨울이 돌아온다.
그 겨울이 돌아오면
당신의 죽음은 익숙하지 않은 상태로
다시 또 또 다시
상연된다. 스테디셀러처럼 나는 또
집에 모셔둔 당신의 죽음을
다시 한 번 구입해서 읽는다.
읽는 내내 아팠다.
당신은 또 한 번 죽는다.
내 기억속에서, 살아있는채로 그렇게 다시 한 번 더.
내 기억의 당신이 건강하기에.
당신은 다시 한 번 내게 말한다.
당신이 죽은 사람이라고, 백 번 말하기 전까지 나는.

미안하지만 당신을 놔줄 생각이 없다.

당신이 나를 정말 친했던 사이라고 가정하든
그렇지 않다면 당신이 나를 하잘것 없는 존재로 단정하든

나에게 당신은 별이다.

죽은 빛이 하염없이 내 시선으로 의문을 던져서
나는 당신의 죽음을 오늘 밤에도 본다.

보아.
당신의 기일이 벌써 4년이 다 되어간다.
나는 당신을 잊을 생각도 없거니와,
당신은 나에게서 잊혀질 생각이 있는건지.

악귀가 되어 내 목을 졸라도 상관 없다.
기억이 아직 숨을 쉰다.
당신의 조각이 아직
반짝반짝.
반질반질.
괴롭게도 빛난다.

내가 죽고서도.
몇 광년은 되어야지 당신의 진실한 죽음에 당도하겠지.


2.

볼이 한참을 붉어졌다.

겨울이네.
입김이 그랬다.

기름기가 많은 음식을 먹었다. 위장에 부담이 간다. 술을 한 잔 곁들였다. 구역질이 났다.

의사가 행한 모든 금기를 부숴가면서, 늘 말하건데.

이대로 숨졌으면 좋겠다.



생이 말하는 모든 일을 행할 수가 없었다. 신조차 믿지를 않았으니, 기댈 곳이라고는 없었다.

가정이라는 울타리를 아는가? 목제일까 철제일까. 그런 궁금증이 있었지만, 주위를 둘러보니 울타리라고는 없었다. 죽여버리고 싶었던게 도망친 핏줄이었고, 무엇보다도 버릴 수가 없는게 남아있던 핏줄이었다. 스스로를 위한 돈을 벌면서, 스스로를 위한 시간을 저축해가면서, 평범함에 대하여 고민하던 때는 가장 제철의 꽃이 피는 시절이었다.

봄은 꼬신내가 난다.

손톱이 파래졌다.

발이 제비꽃처럼 변했다.


피가 엉겨붙은 곳을 알고 있는 자들은, 그 고립된 피웅덩이를 뽑아내야한다는 것을 알고 있다. 고이면 썩어. 그 간단한 말이, 고여있는 나를 진창으로 만들었다.

야, 그래도 올해도 견뎠네 그치?
말하며 잔을 기울인다.
야, 근데 내년도 아프겠지 그치.
말하니 서러운 잔이다.

한달만이든, 그게 아니라 며칠만이든, 정신을 해하는 그 작고 투명한 잔을 안다. 내 인내심은 최상급이야. 말하는 도중 콧물이 줄줄 샜다. 닦아보니 코피였다.

조금만 피곤하면 이모양이지. 예전부터 변한 건 없는 생활상이다. 날이 추워지면 모두가 조금 더 빨리 잠들어서 좋다. 아니 좋다기보단 좀 더 빨리 잠들었으면 좋겠어. 베란다는 좁고, 냄새나고, 별로다.

간접흡연으로 죽어나간 모든 베란다의 꽃이 올려다보는 달이다. 달이 단면이라 새삼 불쌍한 그들의 삶.