멍멍
하는 소리가 듣기 싫어서
입마개를 채웠다

그르릉 거리는게 두려워
목줄을 채우고
땅에 못을 박아 이어놨다

밥을 주다 물릴까봐
멀찍이 그릇만 놓아두었고

작은 집에 혼자 있는 날이 많을수록
한편으론 안도감이 커졌다

왜 우는지
왜 사나워지는지
왜 홀로 죽어가는지는
궁금해 하지도 않고

한 줌의 울음
한 줌의 걸음도 제대로 내지 못한 채로
작은 집에서 더더욱 작아진 채로
죽어만 가는걸 알지 못한채