0.
"그러니까, 하관이 매력적인 펠리컨같은 기집애랑 술마신 것 까지는 기억이 나는데.."
스냅백의 챙이 다 구겨질정도로 아니, 망가질정도로 간 밤 신나는 시간을 보냈는지, 채 가시지 않은 술냄새와 벌건 얼굴을 하고서 필사적으로 끊긴 필름을 이어붙이고 앉아있는 이 한심한 작자는, 엄마배 인생에 하등 도움이 안되는 잡것들 어워드에서 매년 1등을 놓치지 않는 첫째 아들 되시겠다.
"언제 들어왔대?"
엄마가 옥상에서 빨래를 걷어오며 무심하게 시선을 툭 던졌다가 이내 수거해간다. 아, 바짝 안말리면 냄새나는데, 그럼 니가 좀 빨아봐라 이 잡것아. 눈 앞의 첫째 아들에 밀려 매년 잡것들 어워드에서 2등밖에 차지하지 못하는 나는 여전히 기억을 더듬느라 멍청하게 입을 벌리고있는 형제의 신기한 몰골을 구경한다.
"들어오긴, 이 앞 전봇대에서 내가 주워왔지."
"콱 얼어죽게 냅두지 뭐하러, 집안 더러워지게."
집안 더러워지게, 라고 말하는 엄마의 말투가 아나운서의 뺨을 쳐도 왕복으로 갈길만큼 정확한 발음을 자랑한다. 나도 그러고 싶긴 했는데, 이 인간 얼굴이 이웃주민들한테 좀 팔렸어야지.
------------
형은 좀 특이하다 못해, 괴이하다고 표현할 수 있는 사람이었다. 이 인간과 닮은 인간을 이 생에 발견할 수 있다면 그건 기적과도 같지 않을까 싶을 정도로 독보적이다. 엄마의 말로는 백해무익, 그러니까 이, 내 새끼를 낳고서 미역국을 쳐먹은 제 위장이 미안할 정도란다. 하지만 내 입장은 약간 다르다. 형에 비교되어 묻히긴 했지만 잡것 어워드에서 매년 2등을 유지할 정도로 만만치 않은 호로자식인 나는 자라면서 이 인간의 기행들을 하나같이 다 지켜봤지만 질리지도 않고 새로운 에피소드를 뿜어내는 덕에 인생이 심심할 틈이 없었다. 그리스로마신화를 읽고 감명을 받은 형이 신문지로 날개를 만들어붙이고 2층 베란다에서 뛰어내릴 때는 제아무리 나라도 식겁했었지만. 이카루스는 태양 근처라도 갔지, 형은 한 발자국 떼기가 무섭게 시야에서 휙 하고 사라졌다. 그렇게 해서 다리가 박살이 나서 철심을 박은게 초등학교 저학년 시절, 자칫 떨어진 자세가 나빴으면 황천길 직행이었다. 엄마는 청소년권장도서가 아니었냐며 책에 울분을 토해냈지만 아무리 생각해봐도 책은 잘못한게 없다. 형이 이상한거지.
암튼 일주일에 8번은 사건을 터뜨리는 형이 왠일로 며칠 잠잠했다. 잠잠했다기보단 상당히 우중충했다. 안그래도 억울해보이는 얼굴이라 나대지도 않으니 참, 하루 아침에 길거리에 나앉은 가장같다. 이런적은 형의 인생을 통틀어 봤을 때 고작 두 세번 정도 있었던 일이다. 하지만 학업때문에 고민할 나이도 아니고, 그렇다고 취업문제도 아니면 대체 뭐란 말인가. 그러다가 어제, 술이 떡이 되어서 전봇대에 버려진, 그러니까 같이 마신 사람이 끝까지 챙겨주지도 않았다는 거겠지. 아무튼 버려진 채로 친동생한테 발견된 상황이라니.
친구 없나? 측은하게 바라보는 내 눈빛을 몸서리치듯이 쳐내며, 혼자 마신 거라고, 빽, 소리를 지르는 형에게.
암요.
암 그러시겠지.
뭐 술이 떡이 되어서 길거리에서 퍼질러 잔 것은, 다른 집안에 비해서 우리 집에선 큰 일이 아니다. 하지만 구태여 형 앞에 앉아서 사뭇 진지하게 뭔일이냐고 묻는 이유는,
형이 여태껏 술에 취한 것을 본 적이 없었기 때문이다.
형은, 애주가 집안에서 태어난 탓에 이미 중학생때 술을 배웠다. 작은 아버지는 형을보고 될성부른 떡잎이라고 부르며, 사람좋은 얼굴로 형의 등짝을 팡팡 때리며 허허 웃으시곤 하셨다. 친할머니는 이빨이 없으셨지만 술은 늘 마다하지 않으셨다. 어머니, 반찬이라도 좀 집어드셔요, 하고 아버지가 걱정을 하며 만류를 해도 할머니는 진로를 든 잔만 홀짝이며, 냅두라, 오래 살았다. 하셨다. 물론 아직까지 정정하시다. 여하튼 그 분위기 속에서 용케 조증환자같은 형이 끼어서 내 몫까지 어른들의 잔을 받고는 했다. 고등학교 시절엔 철거예정인 아파트 근처의 놀이터에서 친구들과 깡소주를 까고 있는 것을 내게 들키기도 했고, 이러니 저러니 해도 술을 좋아하긴 했지만, 형이 취하는 것은 본 적이 없다. 어쩌면 이 사람 알코올도 거부하는 건 아닐까 싶을 정도였으니까.
분명 네 병까지 멀쩡한 걸 본 적이 있는데 대체 뭘 얼마나 마신 겁니까 형님.
형님, 이라고 부르기가 무섭게 헛구역질을 한다. 아니 남의 침대에서 뭐하는 짓이야, 토할거면 화장실로 가. 어제 신고서 아직 안 빤 양말로 어깨를 때리며 닦달하자, 마지못해 어기적어기적 네 발로 화장실을 향해 기어간다.
-----
엄마의 밍숭맹숭한 콩나물을 먹고, 기어코 속을 한바탕 더 뒤집어 엎고서야 조금 멀끔해진 얼굴이 되어 쇼파에 가로누운 형이 한숨을 쉬다말고 아직도 술냄새가 올라오네, 하고 남일말하듯이 혼잣말을 했다. 제 덩치를 생각지도 않고서 쇼파에 누운 탓에 발은 이미 저쪽 쇼파 밖으로 탈출한 채로 어정쩡한 자세다, 분명 종아리에 쥐가 내릴텐데. 아니나 다를까, 아옼, 하는 이상한 비명을 지르며 딴딴해진 종아리를 손으로 주무르느라 웅크린 형을 살짝 밀어내고서 쇼파 끄트머리에 앉았다.
습... 흐.. 습
숨을 들이마셨다가 뱉었다가 하는게 여간 괴로운게 아닌 것 같다. 하여간에 인간 참 볼품없다.
고등학교 시절의 체육복바지를 아직까지도 잠옷으로 활용하는 센스하며, 그 지랄을 떨고 온 탓에 잔뜩 떡진 머리하며, 엄마가 쇼파에 머리대지 말라며 빗자루로 종아리를 때리자, 눈물까지 글썽이며 아직 저리다고! 하는게 정신연령이 초등학교 시절 이후로 성장이 없는 것 같다. 아니 어쩌면 그 때가 더 어른스러웠던 것 같기도 하고.
아버지가 엊저녁에 보셨는지 디스커버리 채널에 맞춰진 티비를 멍하니 바라보며, 손에 쥔 리모컨을 사용할 생각이 없어 보인다. 그러다가 문득, 그 푸른 화면을, 그러니까 오세아니아의 어딘가의 바닷가의 생물을 비추고 있는 그 화면을 멍하니 바라보며, 지독하게 차분한 목소리로.
너 늑대고기 들어본 적 있냐?
라고 묻는다.
형이 독서를 하는 것을 본 적은 극히 드물다. 중고등시절 독서 관련 과제는 전부 내 몫이었으며, 형은 그걸 참 예쁘게 따라쓰는데 능했다. 형이 본 책이라고 해봤자, 초등학교 시절 읽다가 못 읽게 되어버린 그리스로마신화, 한자성어 만화책, 퀴즈탐험 동물의 세계... 그러고 보면 전부 만화였다. 암튼 그 중 퀴즈탐험 동물의 세계는 형이 몇 번이고 돌려 본 책이었다. 거기서 얻은 지식이 형의 유일한 상식이라고 봐도 생각해도 문제없다. 그러니까 나는 형이. 너 늑대고기 들어본 적 있냐? 라고 물었을 때.
필시, 그 책이 관련됐을 거란 생각을 했다.
"불가사리 말이지?"
형이 뭔가 아는체를 하고 싶은 건 알겠지만, 나는 그 시절 형에게 그 책의 퀴즈를 내느라, 책의 내용을 형만큼, 어쩌면 형보다 더 달달 외웠던 사람이란 말이지.
그러니까 늑대고기는, 늑대의 고기가 아니라 울프피쉬라는 농어목 늑대고기과의 바닷물고기로 불가사리를 먹는 어류이다.
형은 불가사리를 싫어했다. 불가사리가 전부 나쁜 건 아니야. 물론 대체로 안좋지만. 내가 몇 번이고 말했지만 형은 그 오돌토돌하고 붉은 별모양의 생물을 생각하다보면 사지가 간지럽다고 말했다. 그 당시 형은 동상으로 고통받고 있었다. 지금 개그치는 거지? 라고 내가 물었지만 형의 얼굴은 세상 진지했다.
늑대고기 멋있지 않아? 라고 배를 긁으며 진지하게 말하는 형을향해, 생긴건 형이랑 닮았어라고 말했다가 맞은 기억이 있다. 말과 행동이 반대로다. 멋지다면서 멋지지 않은 걸 지도 알고 있는건지.
그러니까 말하자면 형은 늑대고기를 좋아하는게 아니다, 불가사리를 싫어하기 때문에 늑대고기를 응원하는 것 뿐이지.
"불가사리는 왜 별 모양인거야"
사지에서 사지가 자라날 것 같아. 혼자 중얼거리며. 그렇게 형이 채널을 돌렸다.
그건 모르겠고 형은 너무 사족에서 사족을 길러내.
---------
형의 숙취가 모두 가실 때쯤, 엄마는 막 집에 돌아오신 아버지와 함께 우리를 빼놓고 외식을 하러 나갔다. 냉장고를 열어봤지만 지난 주말에 엄마가 냉장고 청소를 한다던게, 청소가 아니라 음식박멸이었는지 그 흔한 계란 한 알, 반찬통 하나 찾아볼 수가 없다.
"뭐 먹을거 없냐?"
"케챱이랑 마요네즈도 괜찮으면 먹을래?"
형은 인상을 쓰고선, 아니 마요네즈는 실온에 보관하는거라고 그렇게 말했는데, 하며 투덜거린다. 가만보면, 생각회로 자체가 쳐없으신가 보다.
"걍 시켜먹자. 형 지갑 어딨어."
"몰라 어제 잃어버렸어, 니 돈으로 시켜."
"환상적이네, 나도 어제 지갑 가게에 두고 왔는데."
카드는, 이라고 담담하게 말하며 형이 음량을 줄인다.
"나 카드지갑 따로 안 써."
케챱이랑 마요네즈 내 와라.
간장도 같이 드려? 오랫동안 쇼파에 앉아있다 일어나니 뼈소리가 우득우득 울린다. 현관 근처를 지나쳐 부엌으로 들어서려는데 현관등이 활짝 켜졌다. 그리고선 인터폰이 울린다.
"뭐야 누구야?"
현관문을 빼꼼 열자, 차분하게 내려앉은 고동색 머리카락하며, 고작 이웃집을 둘러보는데도 고상하게 차려입은 깔끔한 차이나 칼라의 셔츠하며, 저음의 부드러운 목소리까지, 형만큼이나 독보적인 캐릭터의, 형과의 정반대인 사람이 한 뼘 아래에 있다.
"안녕,"
"어, 누나 왠일이야?"
이웃집에 사는 지민 누나는 할머니가 반찬가게를 한다. 그래서 종종 반찬을 가져다 주곤 한다. 나이는 형과는 동갑. 나보다 두 살 위. 참하고, 차분하다 못해 냉정하고, 표정변화도 없고.
"누구냐니까?"
형을 쳐다보느라 키가 작은 지민 누나가 고개를 들 생각은 않고 도끼눈이 된다.
형의 주적같은.
나는 한 마리의 늑대고기와 한 마리의 불가사리에 끼인 말미잘 같은 모양새로 그 묘한 바닷속을 들여다본다. 그러니까 형이 참. 불가사리같은 표정이었다.
-------------------------
지민 누나는 정말 대단한 사람이었다. 사람 면전에 대고서 그 사람이 싫은 이유 10가지를 쉴틈없이 말할 수 있는 강단이 있었다. 물론 형과 누나의 얘기다. 누나 대단하다 진짜. 숨도 안 쉬고 쏘아붙이는 누나를 보다가 내가 그렇게 말하면
"니 형이 대단한거지, 사람들이 싫어할만한 면이 이렇게 많은 걸."
하고 대답한다. 표정변화는 없다.
그건 그래. 그렇긴 한데..
그냥 두 사람 다 진짜 독보적이다 정말.
형은, 바짝 약이 오를때면, 난 여자라고 안 봐주거든 하고 소매를 걷어올렸다. 그런 형의 행태를 보는 지민이 누나는 정말이지, 경멸어린 시선을 숨길 생각도 않았다. 저것도 싫어. 저거 말야, 저 깝싸대는거. 하고 교양없는 말을 뱉기도 했다.
하지만 지민이 누나가 결혼을 전제로 사귀던 남자친구가 바람이 나는 바람에 일방적으로 헤어지게 되었을 때, 누나 답지 않게 코까지 달아올라서 눈을 벌겋게 하고선 눈물을 뚝뚝 흘릴 때, 놀리거나, 아니면 벙쩌서 아무말 못할 것 같았던 형이, 되게 나무라듯이, 그러니까 형의 성적표를 받아든 아버지같은 눈빛으로 '정작 필요할 땐 찍소리도 못하는거야?' 라고 누나한테 말했을 때, 나는 생각보다 이 관계가 긍정적이라는 생각이 들었다.
누나는 코가 막혀 평소보다 귀여운 발음으로.
"한 대 치긴 했는데, 다섯 대는 더 때렸어야 했어."
하고서 코를 흥 풀었다. 정말이지 분한 표정이었다. 표정 변화가 없는 누나니까 더 잘 알 수 있었다. 누나는 좋아하는 사람한테는 약하다.
형은 한참을 이야기를 듣다가 소매를 걷어붙이고 칼을 뽑아 들었다.
왼쪽 팔목에 길게 난 흉터가 보였다. 습관적으로 왼 손에 들었던 칼을 오른손으로 바꿔 들고선 말없이 부엌으로 들어가서 이내 무언가 만들기 시작했다. 형은 말없이 지민 누나가 좋아하는 요리로 한 상 가득 차리고선 먹으란 말 없이 수저를 누나에게 건넸을 뿐이다. 누나는 이미 눈물은 말라붙었지만 벌게진 얼굴로, 소고기국을 말 없이 퍼먹었다.
아,
그렇구나.
형은 지민이 누나를 좋아하는 거구나..
그 날, 형이 누나를 위해서 얼마나 큰 일을 한 건지 누나는 몰랐었다. 물론 지금도 모르고, 아마 평생을 모를지도 모른다. 하지만 나는 그 때 그 불가사리가 조금은 멋져보였다. 백해무익, 세계를 헤집으며 생태계를 생각지도 않는 주제에. 주적에게 상냥하게 굴고 있는 모양새라니. 너무 멋지잖아.
0
0
0
147
상대방에 대한 배려는 네티켓의 기본입니다.게시물에 상관없는 답글이나 추천유도성 답글을 달지 마세요.
