어느 날 재수없게도
가장 빠르게 죽어버린 나뭇잎들을
애타게 찾던 나목이 비를 맞았다
그 아래로 사내 한 명이 지나간다
39000원에 하루의 4분의 1을 팔고
그 마저도 우산을 살 돈을 쓰기 싫어
비가 어깨를 툭툭 건드린다
우산을 사기 위해서 주머니 속에 구겨진
힘없는 지폐를 써야 하는게 아니다
작별인사도 없이 매정하게 당연하게
지나간 시간을 써야 하는 것이다
그러나 이 지폐（그러니까 시간）을 쓰면
사내가 방금 지났던 나목처럼
그도 벌거벗겨진다
색이 바랜 나뭇잎들이 어느 순간 숨어 없어지고
그는 정말 얼마 없는 있는 그대로를
보여줘야 하는데 비참하게도
사람들은 아무도 관심이 없다
그리고 어느 겨울에도 잎이 난 나무가 지나가면
그는 베이고 만다
잎이든 빳빳한 지폐든