친구가 석사 졸업 후 장장 1년 반만에
드디어 직장을 구했다고 연락이 왔다.
대구 시내에 있는 직장이라고 했다.

문제는 기숙사 제공을 해주지 않아
방을 구해야 하는데 수중에 돈이 없어서
1천에 육박하는 보증금을 낼 상황이 아니기에
찾다 찾다 저렴한 고시원을 얻었다고 했다.
그런데 고시원이 1평 짜리란다.
분명 방송에서나 봤던 고시원이렸다.
눕고 나면 더 이상의 공간이 없는 그런 곳 말이다.

1평이 3.30 m2 정도다.
직접 방 면적을 재보니까,
3.04 m2 정도라고 했다.
그래, 1평조차 안되는 방이었다.

여기서 최소 반 년을 살아야 한다.
친구는 여덟시 쯤 불을 끄고 누워봤다고 했다.
마치 골판지 같은 느낌의 얇은 벽,
사생활 보장은 커녕 방음조차 될 리가 없다.
구석 자리에서 숨어있던 소리들이 영역을 넓혀왔다.
평소에 봐왔던 천장보다 훨씬 가까워진 천장이
큰 동심원을 그리며 가파르게 회전한다.
온 세상의 소리가 귓가에 맴돌았다.
목적을 상실한 채로 온 방을 휘저었다.
아무리 뿌리치려해도 소용이 없었다.
정신병에 걸릴 것 같다는 두려움이 갑자기 쏟아졌다고 했다.

친구는 자리를 박차고 나와서 숨을 들이키고는
대구 시내에서부터 학교로 곧장 발걸음을 향했다.
한시간 반의 거리를 망설임 없이 달려올만큼
친구의 한 평 남짓한 고요함은 그렇게 무서웠다.

나는 이 친구에게 해줄 수 있는 게 없다.
얼마전까지 학생이었던 이 친구는 이제
그토록 무섭다는 사회 진출을 눈앞에 두고 있고,
나는 아직도 친구보다 어리디 어린 학생이다.
월급이라곤 100만원 남짓에 적금을 제외하면
내 수중에는 생활비와 약간의 비상금 뿐이다.

친구에게 해줄 수 있는게 없기에 이러는건 아니지만,
친구가 처해있는 현실이 남 일 같지 않다고 느껴진다.
이야기를 듣는 내내 감정 이입이 격해진다.

허나 이런 와중에도 당장 친구의 안부보다는
내 앞으로의 삶에 대한 걱정이 앞서버리는건
결국 내가 이만큼 쓰레기라는 걸 알리는 신호일까.

술이, 정말 간만에 고프다.