2

아주 단단한 바위는 그 자체로 영원할 것 같다. 그러나 어느새 모래알처럼 산산이 부서져 내린다. 파도만이 건드리는 존재.

그래 그게 인생이라고 비유하자. 너무 허무해 보이지만 말이다. 그래도 내가 언젠가 샀던 모래시계를 들여다보며 영혼이 있다면… 나의 흘러가는 인생을 이 인생이 끝나면 다시 되돌려 다른 인생으로 살아가볼지도 모른다는 그런 말이 안 되는 상상을 해본다.
사실 말이 안 될 것은 없다. 누구도 모르기 때문이다. 아니, 어쩌면 그 사실을 아는 이를 내가 모르는 것이다. 뉴턴이 사과를 주웠다. 그리고 사과처럼 똑같이 떨어지는 모래시계 안의 모래알들처럼 인생은 뭔가 규칙이 있다. 나만 적응 못하는 어떤 심오한 규칙 말이다.

첫 단추를 잘못 꿰었다. 이 글도 그러하고 나의 인생도 그러하다. 아니 어쩌면 전의 인생부터 잘못 꿰었는지도 모르겠다. 내가 무엇을 잘못 꿰었는지도 모르는 그런 부분에 꿰어진 채로 숨 쉬며 살아가는 것이 인생인가?

난 지금만을 바라보고 지금에서야 후회하고 지금 글을 쓴다. 언젠가 이 글을 쓴 것도 후회할 것이지만….

시간은 중력에 이끌리는 모래알처럼 아래로 떨어지는 것일까? 아무리 시계를 되돌려보아도 아래로 떨어지기만을 반복한다.

떨어지는 것들을 생각해본다. 빗방울, 눈물, 그리고 나의 기분 같은 것들. 눈물을 떨어뜨리지 않으려고 하늘은 아니지만 천장을 올려다본 적은 있다. 그 어두침침한 천장에 눈을 고정한 채로 잊혀 갈 사람을 떠나보내었다. 잊지 못할 것을 알기에, 눈물은 나약함의 상징임을 잘 알기에…. 나는 그저 강해 보이려 했다.

그리고 지금 후회할 줄은 몰랐기에 그리하였다.