"이보게, 총각... 내 말 좀 믿어주이... 나 미치거나 술 에 빠지지 않았어..."

총각이라 불린 어려 보이는 보호사는 미소를 띤 얼굴로 노인의 곁에 다가가 한 쪽 무릎을 굽히고 앉아 노인의 손을 포근하게 감싸쥐었다.

"예, 알고 있어요. 이동식 환우님."

노인은 안도의 한숨을 내쉰다. 처음으로 자신의 말에 긍정을 표시한 사람을 만났다. 사정을 잘 이야기한다면 이 지긋지긋한 병동에서 나갈수 있으리라.

"내 아들놈들이 내가 유산을 안 물리주고 난주 준다니께 여기에 가둬 버린거라우... 그게 벌써 3개월이 다 되어가..."

"그런가요? 제가 알기론 어르신의 경우 다른 사유로 입원하신 걸로 아는데... 그러고 보니 오늘이 몇 월 몇 일이었죠?"

"응? 10월 15일 아닌가. 젊은이가 벌써 그러면 어찌해... 늙은이보다 정신이 더 없어..."

보호사는 맑은 웃음을 띈 채 고개를 끄덕였다.

"증상이 꽤 호전되신...아차. 몇년도였죠? 저도 여기 갇혀 근무하다 보니 아하하핫."

"2017년.....아닌가?"

보호사의 표정이 굳었다가 이내 미소 지었지만 너무나 작위적인... 누가 봐도 인위적인 미소였다. 보호사는 주머니에서 스마트 폰을 꺼내 화면을 켠 뒤 노인에게 건내줬다.

"제일 큰 숫자 위를 읽어 보시겠어요?"

"...2022년 10월 15일...?"

보호사는 조심스레 노인의 손에서 스마트 폰을 돌려 받아 주머니에 넣고는 조근조근 설명하기 시작했다.

"2019년도 2월 27일자로 입원하셨구요, 보호자는 큰 아드님과 작은 아드님으로 되어 있어요. 저는 유산에 대한 이야기는 듣지 못 했지만 2월 21일에 할아버님이 사라져 온 동네가 뒤집어진 건 기억해요. 알다시피 작은 동네잖아요? 작은 동네죠?"

"으응... 그, 그렇지..."

"할아버님의 입원 사유는 알츠하이머, 이해하기 쉬운 말로 치매에요. 전혀 차도가 없었는데 요즘 투여하는 신약이 효과가 좀 있는 것 같아요. 그래서 큰 아드님은 이 약을 할아버님께서 드시면서 안전선 안에 들어오면 언제든 모셔가실 의향이 있으세요. 죄송하지만 작은 아드님의 생각은 알지 못해요. 그리고 퇴원 후에도 이 약은 꼭 드셔야 해요. 치료를 아자아자 이겨내면 다시 돌아가는 거에요!! 그리고 희망이 보이기 시작했으니 우리 힘내도록 해요, 할아버지. 헤헤..."

노인은 순한 양 같이 미소 짓는 보호사를 따라 웃으며 고개를 끄덕이며 알약을 받아 먹었다. 2022년도라... 5년간 자신이 무슨 짓을 하고 살았는지... 혹시 벽에 똥칠을... 궁금한 것이 너무나 많았지만 친 손자처럼 상냥하게 대화를 나누며 휠체어를 밀어주는 보호사에게 물어보긴 기분이 이상했다.

혹시 모르고 있는데 알게 되서 내 욕을 하면 어쩌나... 생각했고 보호사의 부축을 받으며 노인은 침대에 뉘인 채 TV를 바라봤다. 2017년 10월 15일（일）이란 자막이 우측 하단에 실린 뉴스가 나오고 있었지만 노인은 눈이 안 좋기 때문에 걱정할 필요는 없다. 청년은 자신을 부르는 또 다른 노인에게 다시 없을 상냥한 미소를 지으며 다가갔다.

"야... 쟨 대체 뭘 하길래 약을 안 먹겠다고 바락바락 우기던 노인들이 쟤만 거치면 다 순한 양이 되냐? 신기한 놈일세..."

"모르죠. 영업비밀이라던데요? 우리야 편하면 그만이죠, 뭐. 지옥 같은 투약시간이 많이 짧아졌으니까요."

소년의 분위기를 풍기는 보호사는 쪼그려 앉은 채 노인에게 핸드폰을 건네주고 있었다.

"최면이라도 거는 거 아닐까요? 히히힛."

"뭐, 우리야 수면제만 수월하게 먹이면 그만이지만..."